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PORTRAIT INTIME 



DE 




BALZAC 



SA TIK 



SON HUMEUR ET SON CARACTÈRE 



PAR 



SOK AK^IKN LIBRAIRE-ÉDITEUR. 



•«»- 



« Pour bien comprendre et Juger de Dalzac, il faut 
coonaitre sa vw^ «on humeur et »on caractère, » 

H Taine. 
« Le nom de Balzac, connu d'abord seulement 
par le monde artistique, devient de jour en jour plus 
populaire 

« On a fouillé m vie, on a fouillé ses œuvres et 
de BabtaCi cet homme-colosso, est encore inconnu » 

AirioiE Rolland. 
n Ce travailleur puissant et jamais fati;{ué, ce 
pliiiosophe, ce p^iseur, ce poëte, a vécu parmi nous, 
d'une vie d'orages, do lutteê, de querelles et de 
coMba/s... 

Victor IIvgo. 




PARIS 

E/DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR 

VAL A18>R0( AL , 13. fiALBRIB o'ORLiARI 

MDCCCLIX ^ 
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SOUVENIRS 



LITTÉRAIRES 



D'UN LIBRAIRE-EDITEUR 



(1820 A 1850) 



PORTRAITS INTIMES 



« Aujourd'hui, 2 juin 1836, j'ai fuit choix pour mon seul libraire 
éditeur, de M. Werdet, qui réunit toutes les conditions d'activité, 
<i'Jntelligence, de probité, que je désire chez un éditeur ;— outre ces 
qualités, M. Werdet est plein de coeur et de délicatesse, comme 
tous les gens de lettres qni le connaissent peuvent l'attester. 

« De Balzac. » 

(Voyez à la page xiv, Introàttction historique au Lyi dans la Vallée. 
V" édition 1836. — Voyez encore page 112 de ce volume pour le 
complément de cette citation.) 



Vtt les traités internationaux relatifis à la propriété littéraire, l'auteur de cet 
onnage se r^rve le droit de teproductioti et dé tfaductioti, tant en France qu'à 
rétranger.. Il poursairta toutes les contrefaçons faites ati mépris de ses droits. 

Edmond Wimit* 
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PAR 
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« Pour bien comprendre et juger de Balzac, il faut 
connaître ta vie^ ton hitmeur et ton caractère» » 

H Taimb. 

« Le nom de Baltac, connu d'abord seulement 
par le monde artistique, devient de jour en jour plus 
populaire. 

« On a fouillé sa yie, on a fouillé ses œuvres et 
de Balzac, cet homm^-colosse, est encore inconnu. » 

« Ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce 
philosophe, ce penseur, ce poète, a vécu parmi nous, 
d'une vie d*oraget, de luttet, de querellet et de 
€<nnbatt,»* 

VicTOK Hoeo. 
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AU LECTEUR. 



«Je Tais donner carrière à la malignité de la fortune, 
satisfait qu'elle me foule encore une fois de plus à 
ses pieds, pour Toir si, à la fin, elle n'aura pas de honto 
à me persécuter. » Macbutbl. 



lorsque j'étais un homme, un homme dans la force de l'âge et de 
rgie, je ne pensais qu'à mes affaires commerciales, ou autres. 
V avait néanmoins dans mon cerveau une surabondance d'idées 
oensées tumultueuses qui s'évaporaient, il faut bien que je le 
«e, trop souvent, hélas I en futilités. 

»aut parfois, et c'est là un des secrets de l'impénétrable volonté 
-a Providence, que l'homme éprouve la rude pression de la main 
ue fer de l'adrersité, pour le contraindre à réfléchir mûrement sur 
les événements de sa vie, souvent si tourmentée, et sur sa véri- 
table position. 

Alors, dans le silence de ses nuits sans repos, sans sommeil, sa 
pensée creuse et fouille dans les arcanes les plus profondes de son 
cerveau ; quelquefois il lui arrive d'y découvrir une mine inexplorée 
à lui inconnue jusqu'alors. 
Pour faire éclater cette mine, il ne lui faut que la pression. 
La cruelle certitude que j'ai acquise de rester boiteux toute ma vie, 
par suite d'une chute faite pendant mes voyages, celle plus triste 
et plus grave encore de perdre complètement la vue dans un temps 
très-rapproché, car j'ai déjà un œil qui m'a abandonné; l'autre, 
l'ingrat! me menace chaque jour d'aller, lui aussi, rejoindre son part- 
ner dans le royaume des taupes ; cette double certitude a réuni sur un 
seul point toutes mes facultés intellectuelles, qui flottaient jus- 
qu'alors au hasard, dans mon imagination. 



— VI — 

J'ai creusé, j'ai fouillé dans mon cerveau; par suite de ce travail, 
mes facultés se sont heurtées dans ma tête; la mine alors a éclaté, 
et j'ai cru découvrir en moi une mine inconnue; je me suis aperçu 
alors que, plus ou moins heureusement, je pouvais, comme tant 
d'autres, exprimer mes pensées, mes souvenirs, fruits du travail, de 
la réflexion et de l'expérience. 

On le sait, du choc des nuages jaillit l'étincelle électrique; de 
l'électricité, l'éclair, et de l'éclair, la lumière. 

C'est donc ainsi que depuis douze ans, par des études, des essais 
nombreux, des efforts incessants, persévérants, vieillard presque 
septuagénaire, je suis parvenu à écrire; d'abord comme un passe- 
temps agréable, aujourd'hui comme contraint par la nécessité : Atrâ 
necessitate coercito. 

Mes efforts seront-ils couronnés par le succès? 

There it the question, comme a dit Shakspcare. 

Mais par ma tenace volonté, par mon énergique persévérance, une 
fois de plus il sera prouvé que l'homme vraiment digne de ce nom 
peut surmonter d'immenses difficultés qui, de prime abord, peuvent 
paraître insurmontables, impossibles môme, à certains esprits fri- 
voles ou légers. 

« Écrivez comme vous parlez, c'est-à-dire nettement, sans phrases, 
sans exagération, sans prétention de style visant à l'homme de let- 
tres; racontez tout bonnement, n'amplifiez pas; surtout gardez-vous 
de toute révision étrangère, de toute association littéraire qui, sous 
prétexte de vous enseigner le métier, vienne mélanger sa couleur à 
la vôtre, substituer son faire maniéré à l'allure simple et originale de 
votre prose ; en un mot, restez ce que vous êtes, contenlez-vous de 
votre individualité; sovez vous-même, entrez en scène avec vos qua- 
lités et vos défauts. » 

J'ai donc suivi scrupuleusement, à la lettre, ces sages conseils, 
donnés par M. Léon Bertrand à son intrépide ami, M. Gérard, le 
célèbre tueur de liom. 

J'ajouterai encore ce que dit M. Gérard lui-même, au sujet de 
son livre , la Chaste au lion : 

« Je n'ai pas la prétention d'être un homme de style ; je préviens 
donc ceux qui liront ces quelques chapitres, qu'ils n'y trouveront 
point de phrases, mais des observations fondées sur l'expérience, des 
anecdotes et des faits racontés simplement et tels qu'ils se sont 
accomplis. » 

Certes , plus que tout autre, j'ai été à même d'apprécier les résul- 
tats qu'un éditeur habile et de goût peut retirer d'un manuscrit mal 
digéré, plus mal écrit encore. 

Que d'ouvrages n'ai-je pas fait reblanchir, retoucher, refaire de 
fond en comble, d'auteurs trcs-ostimahles, du reste, qui seuls ont 
profité des améliorations, des mctaniorphoses que je faisais subir k 
leurs chefs-d'œuvre! 

Je ne veux en citer que deux exemples pris sur cent, peut-être. 

Les soirées de Loiis XVllI, que je publiai en 1835, obtinrent un 
beau succès. 

Cet ouvrage de M. le baron de Lamothe-Langon, fut entièrement 
réécrit et refondu par Félix Davin, de mémoire si regrettée. 

La plume de l'auteur du Crapaud, plume vive, légère, spirituelle, 
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prêta au roi sceptique tout le charme, tout le piquant de ses mordan- 
tes saillies. 

Félix Davin sut faire parler à ce roi un langage en tout digne d'un 
épicurien, de l'auteur d'un Voyage à Cohlentz. 

Peu de temps après, Lamothe-Langon publia les Soirées de Char- 
les Xy qui obtinrent les honneurs d'un fiasco complet 

Le pauvre éditeyr Spachmann but ou avala un bouillon qui dut lui 
paraître très-amer : — il avait publié le manuscrit de cet auteur, tel 
quel 

Le Précis de la Révolution française, en 1793, par M. de Nor- 
vins, l'auteur si célèbre de l'Histoire de Napoléon, publiée avec tant 
d'éclat et de succès par Ambroise Dupont, dont le manuscrit primitif 
lourdement écrit, plus lourdement agencé encore, fut refait, refondu 
et réécrit par feu M. Tissot ; celui du Précis de la Révolution fran^ 
çaise, je le fis refaire de fond en comble par la plume élégante d'un 
écrivain trop modeste, plein d'érudition, celle de M. Malepcyrc aîné. 

J'aurais donc pu, moi aussi, apprenti littéraire, en m'appuyant sur 
de tels exemples, faire retoucher, badigeonner ou reblanchir mes 
manuscrits 

Je n'en ai voulu rien faire. 

Aussi je prie le lecteur d'être indulgent pour un vieux débutant, 
tout novice encore dans l'art si difficile d'écrire. 

J'ai voulu, avant tout, éviter le ridicule si grand que l'immortel 
fabuliste, le bonhomme Jean de La Fontaine, a si spirituellement 
frondé dans sa fable : le Geai paré des plumes du Paon. 

Ainsi, ai-je fait; j'ai voulu rester toujours moi-même. 

Aussi, bienveillant lecteur, j'implore toute votre indulgence. 



MES RESERVES. 



il y a plus de mérite qu'on ne le pense généralement, à parler 
si cDOses dont on a été témoin, des hommes qu'on a connus. 

Il est si difficile de se dégager complètement des impressions 
qu'on a reçues, *,'t de faire taire les sentinients qui en sont nés, qu'on 
devrait moins s'étonner de voir la partialité la plus révoltante as- 
sise au tribunal de la biographie ou de l'histoire. 

Au reste il est de règle, à peu près uiiivcrsclk' aujourd'hui, de dé- 
chirer ses adversaires, ses rivaux, ses t'iiiuiuis,etde décerner à ses 
amis, des éloges enthousiastes. 

On ne serait pas de son époque si on ne faisait pa'i (.'e la passion. 

Pour éviter de m'engager dans cette voie, j'ai adopté pour mes 
récils une méthode que je crois bonne, qui est forl .viniplc : c'est 
de ne pas donner d'éloges, même à ce qui me paraîtra i)ien, ni de 
blâme, même à ce que je considérerai comme blâniai)le. 

Je dis les faits; le lecteur jugera. 

Et pourtant, plus qu'aucun autre je suis sur un teirain glissant : 
mes rapports avec les hommes d'intelligence ont dû faiie naître en 
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moi bien des affections, bien des admirations môme; j*ai dû, plus 
qu'aucun autre, subir la double influence du talent et de l'esprit; 
peut-être encore ces heureux rapports ont-ils été traversés par quel- 
ques ennuis. 

Comment échapper à ces souvenirs? 

Cependant, on est forcé de le reconnaître : ceux qui font aujour- 
d'hui de ces récits, qu'on est généralement convenu d'appeler de 
l'histoire, ne se bornent pas à louer ou à blâmer, suivant leur goût 
particulier , leurs affections ou leurs inimitiés personnelles , ce 
qui est vraiment louable ou vraiment blûmable dans les événements 
ou dans les hommes dont ils parlent : ils arrangent encore des faits, 
ils groupent des circonstances dont leur imagination fait tous les 
frais, et c'est à ce concours de données imaginaires qu'ils prodiguent 
leur encens ou leurs sarcasmes. 

Serait-ce parce que le ciel ne m'a pas doté d'une imagination très- 
riche, que je ne me sens aucun goût pour toutes ces inventioiis? 

Mais s'il est difficile de rester complètement impartial, et si la 
justice demeure l'apanage des esprits élevés, dégagés de rancunes 
et de complaisances coupables, il n'en reste pas moins évident pour 
moi qu'il est facile à un critique de ne pas franchir les bornes de la 
vérité. 

Je puis, de par ma haine, attaquer tel acte qui, au fait, n'a rien 
de condamnable, et louer réciproquement ce qui ne mérite aucune 
espèce de louange ; mais, au moins, c'est mon erreur, ma haine, 
mon amitié ou mon penchant qui m'impressionne et m'aveugle : 
je suis dans l'erreur, je ne vois pas que je m'égare. 

Toutefois, il ne faut pas que je pousse cette erreur jusqu'à in- 
venter ce qui n'a jamais existé, jusqu'à créer des sujets de louanges 
ou de critique. 

Eh bien! j'ai le regret de le dire, cela se pratique trop souvent 
ainsi : Je le confesse dans ma naïveté, j'en éprouve un sentiment 
pénible qui suffirait, à lui seul, pour m'éloigiier de cette manière de 
parler de mes anciens et illustres amis. 

Val de Notre-Dame* de Gare-le-Cou, octobre t8o8. 
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PREMIÈRE PARTIE 



L'ÉCRIVAIN ET LE LIBRAIRE 



« Tn m*a8 porté orand tort, Hall !... 
Die* (• la pardonner 



I 



Vnasonna, — Volte-face, —Une révolution : Débâcle commerciale, 
— M™» Béchet et ses conseillers. — Position délicate. — Ma dé- 
termination. — Le nom de Balzac. — Je prends les rênes de la 
maison V« Charles Béchet. — Succès. — J'achète les Étude» de 
rmsurs au diayneuvième siècle. 



Je dirai avec M. Amédée Rolland : 
• L'heure boiteuse du repentir est enfin venue 
^ur les contemporains de Balzac* 

t Loi-squ'ils ont tous été bien certains qu'il était 

rt, quand il a été cloué dans sa bière, descendu 

18 sa fosse , quand après la dernière pelletée de 

e jetée sur son cercueil , Victor Hugo , devant 

une foule émue , eut prononcé d'admirables paroles 

d'adieux , tous ses ennemis de la veille, ses critiques, 

ses confrères jaloux , se sont mis à entonner Yïïo- 

smina! à celui qu'ils avaient pendant vingt ans 

poursuivi de leurs injures. 

« Les rancunes se sont tues devant l'œuvre géante 
de récrivain, et depuis lors l'admiration a été cres- 
tendoh 
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. « Le nom de Balzac , connu seulement du monde 
artistique, devient de jour en jour plus populaire; on 
a fouille sa vie, on a fouillé ses œuvres; d'intéres- 
sants travaux ont été faits ; chacun veut dire son mot 
sur cet homme-colosse et apporter sa pierre au mo- 
nument que la postérité lui élève. 

« Pourtant , de Balzac n'est pas encore connu , 
n'est pas encore jugé. » 

Moi , humble éditeur des temps déjà anciens , moi 
qui pendant près de dix ans ai vécu dans l'intimité 
la plus grande avec cet illustre écrivain ; moi, que de 
son propre mouvement, il proclama, le 2 juin 1836, 
son unique éditeur, avec des éloges dont je suis fier, 
me sera-Hl permis de venir à mon tour porter le 
tribut de mes souvenirs et de mes regrets sur le tom- 
beau de cet homme-colosse qui me nommait son 
ami? 

A de Balzac le respect de ses contemporains ! 

A de Balzac le respect de tous ! 

A lui l'admiration publique ! 

Lors de ses funérailles, j'aurais été l'un des pre- 
miers à suivre le grand écrivain , le front découvert , 
les larmes aux yeux et la douleur des regrets sincères 
au fond de mon cœur ; aujourd'hui encore, je serais 
le premier, si je le pouvais, à m'incliner sur la froide 
pierre qui recouvre la dépouille de Balzac , pour qui 
l'immortalité a commencé. 

Dans le cours de mes rappoils commerciaux, j*au- 
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rais pu avoir quelquefois à me plaindre de l'écrivain 
que h\ Aance regrette. 

Je refoulerai donc au fond de mon cœur de pénibles 
ou fâcheux souvenirs. 

Je veux être calme, digne et juste. 

A de Balzac mort , le respect. 



MOI. 

J'étais libràîre-éditeur depuis déjà quelques an- 
nées, lorsqu' arriva cet événement , qui substitua sur 
W'trône de notre glorieux pays Louis-Philippe à 
Charles X, qui fut appelé une révolution. 

En société avec M. Lequien , fils du grammairien 
ce nom, j'avais entièrement consacré un certain 
sapitàl à publier, avec cet amour et ce soin tout re- 
eux des vieux et célèbres éditeurs , les Henri et 
ibert Estienne , et , de nos jours , le savant et trop 
modeste J.-J. Lefèvre, mon ancien patron, les chefs- 
d'œuvre classiques de notre langue; ces réimpres- 
sions, exécutées avec un goût typographique parfait, 
nous avaient , j'ose le dire, acquis quelque estime, 
mais peu de profit. 

A la fin d'un mventaire amical où nous trouvâmes 
au bout de trois ans zéro pour tout bénéfice , nous 
reconnûmes, M. Lequien et moi, qu'il était prudent 
de cesser de travailler avec un succès si négatif : 
nous pous séparâmes donc, commercialement parlant: 
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« 

car, chose assez rare, nous restâmes unis par une 
vive 6t étroite amitié ! 

M, Lequien continua de diriger la, maison que 
nous avions fondée à nous deux. 

Moi j'essayai de me créer une nouvelle position k 
ma convenance. J'en cherchais encore les assises, 
lorsque M"* V° Béchet me fit proposer d'entrer dans 
sa maison à titre de commis-dirigeant et intéressé. 
J'acceptai. 

Ceci se passait en novembre 1830: or, cette épo- 
que favorable h tant d'ambitions diverses était fat|^le 
aux lettres et surtout au commerce de la librairie. 

Les éditeurs les mieux posés se voyaient journel- 
lement, par l'absence de crédit et d'affaires qui sui- 
vit Y opération de Juillet^ et survécut plus de trois 
années au rétablissement de l'ordre, à deux doigts 
de leur ruine. 

Il fallait des efforts surhumains d'ordre , de pru- 
dence et d'activité, pour se maintenir à flot au mi- 
lieu du déluge de faillites qu'accumulait cet état de 
choses. 

C'était en vue de ce danger que M*"' V* Louise 
Béchet me fit appeler près d'elle par feu M. Brissot- 
Thivars. 

Cette dame, en présence de ses amis et conseillers, 
s'empressa de mettre sous mes yeux sa position vé- 
ritable, consciencieuse, entière, sans tergiversations 
et sans faux-fuyants. 
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Dans des circonstances ordinaires , cette position * 
m'eût paru magnifique : l'actif était très-supérieur 
au passif; mais dans la passe difficile où nous nous 
trouvions , ni cette intelligente et courageuse dame, 
ni ses amis et conseillers, M. Duvergier, avocat (au- 
jourd'hui l'un de nos conseillera d'État les plus éru- 
dits et les plus distingués), aloi's subrogé-tuteur de 
la jeune Léonie Béchet, ni MM. Brissot-ThiVars et 
Perrotin, éditeurs, ni moi-même enfin, ne nous dissi- 
mulions les périls de la situation. 

« — C'est à votre courage, me dit M"* L. Béchet, 
c'^ à votre active intelligence que je me confie ; il 
y a, je le sais, un défilé périlleux à franchir ; nous le 
traverserons avec honneur si vous prenez la direc- 

ti de ma maison. » 

La vue d'un labeur difficile, l'imminence d'un dan- 
sérieux, sont, pour certaines natures, un vigou- 
stimulant. 

ie consentis donc aux propositions de M"»® Béchet. 

Instruit par l'expérience que je venais d'acquérir, 
je voyais au dehors. Je déclarai donc à M"^ Béchet, 
'' que je ne voyais d'autres moyens pour ranimer le 
commerce de sa maison , que de fabriquer de nou- 
veaux ouvrages qui, par leur succès, pourraient 
faire écouler les anciens, et que, pour réussir, il fal- 
lait appeler à soi la jeune littérature qui commen- 
çait à jeter un vif éclat : je citai le nom de Balzac ; 
le nom de ce jeune écrivain était encore peu connu 
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,en 1830; il résonna faiblement aux oreilles de M"* 
Béchet et de ses amis. 

J'avais lu les œuvres récentes de cet écrivain ; je 
m'étais passionné pour cet esprit ingénieux, pour 
cette verve intarissable, j'en parlais avec tant de 
chaleur et de conviction, que cette dame en ftit 
ébranlée, et céda à mes conseils. 

J'attendis encore un an , avant que de rien entre- 
prendre de nouveau. Mais à la fin de cette pre- 
mière année de ma gestion , cette honorable mai- 
son de M"* Béchet avait repris le cours d'ordre et 
de régularité qui distingue une maison bien di- 
rigée. 

Fier des résultats que j'avais déjà obtenus^, et plus 
sûr encore de moi-même, un jour j'allai droit, rue 
de Cassini , frapper à la porte de M. Honoré de 
Balzac. 

J'étais inconnu de cet homme : je lui dis que j'é- 
tais chargé par une grande et puissante maison de li- 
brairie de lui acheter un ou plusieurs de ses ouvrages , 
et que, suivant l'importance de ce dont il pouvait 
disposer, j'étais autorisé à lui offrir dix, quinze, 
vingt mille francs et plus. 

De Balzac resta abasourdi de mon offre. 

Inutile de dire qu'il reçut l'ambassadeur qui lui 
apportait la perspective d'un nouvel Ei Dorado avec 
cette suprême urbanité de forme et de langage, qu'il 
savait si bien prendre au besoin. 



HONORÉ DE BALZAC. 9 

Au bout d'un mois de négociations, j'avais achi|é, 
à M. Honoré de Balzac, au nomde M"*' veuve Louw^ 
Charles Béchet, pour la somme de trente-six mille 

m 

francs^ le. droit de publier et de tirer, à deux mille 
exemjplaires, les Étudei/de mceurs au xix* siècle, 
''douze voÊimes in-S'. 
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Le fruit de rexpéricncc. — Le bol àgc. — ' Point do dettes et quelques 
économies. — La rouge et la noire. — Défaillance, ■— Une visite à 
de Balzac. — Offre de ma fortune : Mille écus ! — Interventioî^e 
l'ami Barbier. ^ Suprême dédain. — Éclat de rire injurieux. — 
Laissez-moi ! —Une heure de suspension de travail estimée 250 fr. 



Au commencement de 1833, ma position était 
bien des plus modestes, il est vrai, mais elle était su- 
perbe cependant, à cause de mon âge et de mon ex- 
périence. 

J'avais alors trente-neuf ans ! 

Age où l'on a tout devant soi et rien derrière; 

Où l'on a sa vigueur, son énergie, son expérience, 
et la confiance que l'on a su conquérir ou inspirer. 

J'étais donc dans la force de l'âge ; j'avais un nom 
honorable et estimé. 

Je possédais, en outre, trois mille cinq cents francs, 
fruits de mes économies, et je ne devais rien. 

J'avais plus que jamais cette audace, cette con- 
fiance que donnent les succès obtenus. 
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Je me fis alors ce raisonnement : 

Puisqu'en trois ans je viens de régénérer une mai- 
son obérée et de la replacer sur une base solide , je 
pourrais Men , à mon tour , par les mêmes moyens , en 
fonder une pour mon propre compte. 

Ce raisonnement , qui commençait à flatter mon 
amour-propre, finit par me séduire. 

A partir de ce moment-là, j'eus constamment 
devant les yeux les perspectives les plus bril- 
lantes ! 

Devenir, comme les Alphonse Levavasseur , les 
Charles Ladvocat, les Eugène Renduel, etc., éditeur 
d'écrivains en vogue ; — publier avec succès leurs 
œuvres pour mon compte , comme je venais d'en pu- 

ier d'autres pour une maison qui ne me donnait 

un médiocre salaire ; encaisser, en définitive, pour 

seul, les résultats quelquefois considérables , eu 

d à la mise de fonds et la vente de livres dont 

is fait moi-même le succès, quoi de plus sédui- 

t au monde? 

a résolution était déjà ébranlée , ma détermina- 
tion fut bientôt prise. 

De là à l'exécution il n'y avait qu'un pas ! 

Le !•' mars 1833, je quittai M""" Charies Béchot 

Je ne possédais , comme je l'ai dit , que quelques 
milliers de francs ; c'était juste ce qu'il fallait , ou à 
peu près , pour pa^er à un auteur en vogue l'édition 
de Tun de ses ouvrages; mais je comptais beaucoup, 
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je le dis avec orgueil , sur la confiance que j'avais su 
inspirer. 

J'étais résolu, enfin, à risquer toute ma petite for- 
tune sur la rouge et la noire d'un succès littéraire. 

î)ans de pareilles dispositions , le lecteur doit bien 
deviner que j'aie rêvé de Balzac, et jeté sur lui mon 
dévolu. 

Cependant, au moment d'aborder ce colosse de la 
plumei le futur maréchal de la littérature françam, 
je me sentis pris d'un sentiment de faiblesse et de dé- 
faillance. 

Sans doute, de Balzac m'avait admirablement ac- 
cueilli lorsque j'étais allé lui faire des propositions 
pour M"' Béchet, mais je portais alors la parole pour 
une grande maison. . . 

Maintenant, au nom de qui allais-je parler? 

Au nom d'un inconnu I 

Je jugeai incontinent , tant cet homme m'inspirait 
de terreur et d'admiration , que le moins qu'il pour- 
rait faire, en me voyant dans une si chétive position,, 
serait de me conseiller de placer mes fonds à la Caisse 
d'épargnes, et de continuer à gérer la maison Béchet. 

Succombant sous le poids de mes angoisses, l'idée 
me vint d'en faire part à M. Barbier, que je connais- 
sais intimement, et de lui demander conseil. 

Comme je le dirai plus loin, Barbier avait été l'as- 
socié de Balzac, non point comme simple ouvrier ty- 
pographe, h l'exemple de Francklin ou de Gessner, 
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niais comme imprimeur, comme fondeur en ca- 
ractères , dirigeant ensemble , rue des Marais-Saint- 
Germain , une imprimerie typographique d'une cer- 
taine importance. 

« — N'est-ce que cela? me dit l'obligeant Barbier ; 
— viens avec moi. — Dans une heure nous en au- 
rons le cœur net. » 

Et il m'entraîna sans plus de façon rue Cassini. 

C'éUit le 1" mars 1833. 

De Balzac se faisait ordinairement sceller chez lui : 
il n'y était pour personne ; sans ce soin, il eût été sans 
cesse troublé par des visiteurs importuns ; mais Bar- 
bier, demeuré son fidèle Achates, avait, lui, ses 

•andes et ses petites entrées chez ce puissant et haut 

on littéraire. 

Le nom de Barbier porté par Auguste , le valet de 

ttbre du maître du logis, nous fit ouvrir à deux bat- 

a porte du sanctum sanctorum : ce qui veut dire 

igue vulgaire , la porte du cabinet de travail de l' au- 

fdes Chouans et de \di, Physiologie du mariage^ etc. 

\ jrbier prit la parole. 

Ce fut un moment bien solennel pour moi ! 

En peu de mots mon ami exposa le motif de notre 
visite. 

a — ^Très-bien, dit de Balzac avec un air tout à fai 
superbe ; vous avez sans doute des capitaux, Mon- 
sieur? — carvous n'ignorez pas qu'aujourd'hui il faut, 
pour m' éditer, de fortes mises de fonds. — Je vends 
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cher, très-cher même mes manuscrits : j'ai besoin quel- 
quefois , — je dirai même souvent, pour être dans le 
vrai, d'avances considérables, vous le savez bien, etc. » 

Pendant ce discours, débité par de Balzac avec une 
emphase dont il avait seul le secret , — je nageais 
dans un océan d'espérances flatteuses. 

Je commençais à être plus à mon aise. 

Je compris enfin qu'il fallait à la fois payer de ma 
personne et de mes écus ; le moment était venu de 
faire avancer le gros de mes troupes. 

D'un air capable et très-satisfait, je tirai, de mon 
agenda de poche, tous mes capitaux : six billets de la 
Banque de France , de chacun cinq cents francs , et 
je les éparpillai en cercle sur le tapis de la table. 

Puis je dis à M. de Balzac, d'une voix émue : 

« — Monsieur, voilà toute ma fortune ! Trois mille 
francs ; c'est tout ce que je possède ! Cette fortune est à 
vous en échange du livre qu'il vous plaira d'écrire pour 
moi. — Fixez vous-même le prix , et faites vos con- 
ditions!... » 

Les yeux fixés sur mon interlocuteur, j'attendais , 
je l'avoue, le plus éclatant succès de cette éloquence, 
moitié en action, moitié en paroles... 

Jugez de ma surprise , — de ma stupéfaction , — 
en entendant de Balzac partir d'un de ses éclats de 
voix formidables auxquels il se livrait parfois. . . 

Je n'oublierai jamais celui-ci. Il me dit ensuite, — 
avec un superbe dédain , en pesant et scandant ces 
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mots , qui resteront aussi pour toujours gravés dans 
ma mémoire : 

« — J'admire, Monsieur, — votre candide con- 
fiance! — Conunent avez-vous pu vous imaginer 
que moi , — moi , — de Balzac ! — qui vous ai 
vendu, il y a si peu de temps encore pour M""' Dé- 
chet, — mes Études de mœurs — au prix de trente- 
six mille francs ; — moi, — dont la coopération à la 
Revue de Paris est payée couramment par Buloz 
cinq cents francs la feuille, — je m'oublierais à ce 
point de vous livrer pour mille écus un roman quel- 
conque , — sorti de ma plume ! — Certes ! — vous 
n'avez pas réfléchi à votre offre , Monsieur , car , — 
vous ne me l'eussiez pas faite ; — et je serais en droit 
de la considérer comme inconvenante au suprême 
degré, — si la loyauté, dont vous me donnez la 
preuve , — et la confiance que vous me témoignez 
— ne vous justifiaient en quelque sorte à mes yeux!. . • » 

Barbier, que son intimité avec de Balzac , consti- 
tuait de droit mon avocat, prit alors la parole ; il es- 
saya de faire valoir , en ma faveur, une raison excel- 
lente, pensait-il, qui lui vint subitement à l'esprit : — 
C'est à moi seul que M. de Balzac devait la conclu- 
sion de la vente des Études de mœurs dont il venait 
d'être question : cet important service méritait bien, 
à son avis , quelques égards. Après tout , si pour ces 
trois mille francs composant toute ma fortune, M. de 
Balzac ne pouvait me sacrifier de l'inédit , lui était-il 
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donc impossible de me concéder, par excessive bonté 
d'âme, pour ce prix si peu digne de son génie , le droit 
de réimprimer la seconde édition du Médecin de cam- 
pagne par exemple, publié par L. Marne, et qui était ' 
épuisée déjà depuis quelque temps?... 

« — Barbier, répondit de Balzac avec hauteur, il y 
a eu intervention importante, il est vrai, de la part de 
M. Werdet , mais cet important service , c'est moi ! 
entendez-vous? c'est moi , de Balzac , qui l'ai rendu! 
c'est M"* Béchet qui l'a reçu... J'aurai pu vendre 
mes Etudes de mœurs le double de ce que les a payées 
cette dame; — la situation n'est pas telle que vous 
semblez le croire. » 

L'éloquente tirade de mon ami fut donc complète- 
ment perdue ! 

Elle alla s'émousser contre l'argumentation bien 
autrement puissante du grand homme ! 

Et de Balzac, avec un de ces brusques mouvements 
qui lui étaient familiers quand il voulait rejeter en ar- 
rière ses longs cheveux noirs qui , dans le feu de ^f^ 
conversation j lui retombaient sur la figuré ,' s'écria 
brusquement d'un ton d'importance : 

« — Voici, Messieurs, bientôt une hefure que nous 
causons de choses inutiles : — vous m'avez fait perdre 
deuxcents francs; pour moi, le temps est un capi- 
tal; il faut que je travaille; laissez-moi donc, Mes- 
sieurs!.... » 
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Grossier. — Grossier à demi. — Barbier ne perd pas courage. — La 
variante sur l'air de Malhorough, — Syllogisme sans réplique. — 
Je sors anéanti et furieux contre Balzac. — La porte ou la fenêtre. 
— Un billet de Balzac. —Six jours de pénitence. — Changement à 
vue. — Câlineries et encouragements.— Achat du Médecin de cam- 
pagne. — Mille écus engloutis, après tant d'autres, dans le secré- 
taire de Balzac. 



Je n'eus garde, je vous assure, de me faire signi- 
une seconde fois ce grossier et impudent congé, 
le me retirai donc sans le saluer ; à grossier, — 
3r à demi ! 

laissai Barbier en arrière. 
' lis abasourdi de tant d'impolitesse de la part 
(ïiin écrivain qui, comme Balzac, visait sans cesse 
dans ses œuvres à l'élégance du langage et à l'aris- 
tocratie des manières. 

J'étais anéanti du coup qui brisait toutes mes es- 
pérances. : 

Je ne marchais plus, j'arpentais à grands pas la 
longue avenue de l'Observatoire. 

J'étais si absorbé dans mes réflexions, que je n'en- 
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tendis môme pas Barbier, courant à perdre haleine 
pour me rejoindre. 

Il cheminait à mes côtés, que je ne l'avais pas en^ 
core aperçu, 

« — Tues profondément blessé, me dit-ilavec bien- 
veillance , — tu es fortement ému de l'inconcevable 
arrogance, de l'impardonnable grossièreté de Balzac 
à ton égard, — Je te dirai franchement que je ne le 
suis pas moins que toi ; mais tâche de m' écouter un 
peu : 

Si j'éprouve pour toi quelque désappointement 
d'une réception aussi brutale, aussi inconvenante, je 
l'avoue, je n'ai aucune inquiétude sur le succès de ta 
proposition : — tu peux et tu dois te consoler de 
notre tentative, de Balzac est à toi... C'est moi, Bar- 
bier , ton ami , qui te le dis ; — oui , Balzac est à 
toi ! avant trois jours, il ira te voir. » 

J'étais si furieux que je m'écriai : 

« — Eh bien ! qu'il vienne. Je veux perdre mon 
nom s'il met les pieds chez moi. Je le ferai jeter ai 
porte. Au besoin , je le jouterai moi-même par la fe- 
nêtre. 

« — Il viendra, te dis-je, et tu ne le jetteras nipar 
la porte, ni par la fenêtre, tu as trop besoin de lui.» 

Et il seœit à fredonner, sur l'air de Malborough : 
Balzac te reviendra*, car il était excessivement jovial, 
mon vieil ami Barbier I 

« — Tu ne jetteras Balzac par aucune porte ni au- 
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cune fenêtre pour plusieurs autres motifs: d'abord, 
parce que tu es un trop bon garçon pour cela, et que 
tu ti^idras au contraire à lui donner une leçon de 
politesse; puis, parce que jeter un homme quel qu'il 
soit par la porte ou la fenêtre , fût-ce même un gou- 
jat, serait une inconvenance indigne de toi; et, en- 
suite, parce que ce serait d'une bien mauvaise po- 
litique d'en agir ainsi avec de Balzac qui, tout 
grossier qu'il a été pour toi, pour nous deux même, 
n'en est pas moins un homme d'un grand ta- 
lent. 

« Le secret de la mauvaise réception de tout à 
'heure se résume en deux hypothèses , qui te sont 

ne et l'autre également favorables : 

-Ou de Balzac a de l'argent (et je ne le crois pas, 

,e que l'argent s'use vite entre ses mains), ou il 

de jouer une comédie* pour en obtenir de toi 

lue tu ne lui en offres. 

il a de l'argent , il sera mangé ou gaspillé 

'a trois jours , et de Balzac te revient de 

uroit. 

«S'il n'a pas d'argent, s'il n'a voulu que jouer une 
comédie pouf t'arracher une somme plus forte, 
comme tu ne retourneras plus chez lui , parce que 
je connais ta susceptibilité, que, par conséquent, il 
t'attendra en vain, il fera comme Mahomet, il ira 
h la montagne qui ne vient pas à lui ; tu le verras 
arriver. 
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« Tu vois donc, dans tous les cas, Balzac t'appar- 
tient de droit. 

ft Pardonne même, 6 mon ami! ajouta-t-il d\in ton 
comique , pardonne-lui ce caprice de jolie fenune ! 
quel grand homme n'a pas les siens? et,, à moi, 
pardonne-moi de tourner au calembour. C'est la 
joie de ton succès qui me rend si joyeux. Eh bien ! 
voyons I que dis-tu de ma scolastique? N'ai-je pas 
argumenté d'une façon aussi claire qu'irrépro- 
chable? 

« — C'est possible , lui répondis-je , mais j'aime 
mieux ma tranquillité. » 

Et nous nous séparâmes. 

Cependant Barbier avait eu raison. 

Trois jours après , le 4 mars, de Balzac m'écri- 
vait. . . . 

Dans mon premier ^jpouvement de colère, de res- 
sentiment , de mépris même , je froissai cette lettre 
et je la déchirai sans la lire. . . 

Puis, revenant peu à peu à des sentiments plus 
calmes, je ramassai un à un les fragments épars, et 
je lus ce qui suit : 

« J'avais, Monsieur, la tête fort préoccupée d'un 
travail rebelle h mon imagination quand vous êtes 
venu me voir l'autre jour ; je n'ai donc pu comprendre 
que fort imparfaitement ce que vous vouliez obtenir 
de moi. •• 
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t Aujourd'hui, j'ai la tête plus libre; faites-moi 
donc le plaisir de venir me voir à quatre heures , et 
nous causerons. 

* Mille civilités , 

« DE Balzac. » 

Ce billet me parut une nouvelle impertinence, — 
et je jurai , pendant une heure ou deux , que de sa 
vie de Balzac ne me verrait chez lui. Je voulais ré- 
pondre à cette missive par une lettre sanglante ; puis, 
je me radoucis encore. 

Je jugeai, en définitive, qu'il faut passer bien des 

choses à un homme de talent, et, qu'après tout, 

is étions allés le déranger. . . 

Ilnfin , de raisonnements indulgents en représen- 

tts intéressées , je me décidai à retourner chez 

Jzac , mais seulement après avoir laissé passer 

jes jours, espérant que ce peu d'empressement 

endre à son désir lui servirait de leçon : c'était 

trèsrjEaible représaille à exercer envers un 

* on 3 ausâ impoli et aussi brutal. 

* l'écrivis donc à de Balzac pour lui accuser récep- 
tion de son billet, et lui dire que je ne pourrais me 
rcjudre que plus tard à son invitation, ayant des af- 
faires pressantes à terminer. 

Dès le second jour, de Balzac s'inquiétait de sa- 
voir si je ne le boudais pas , et il était allé prier Bar- 
bier de me ramener chez lui. 
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Barbier vint m'en parler. 

Je lui répondis tout naturellement que, à mon 
tour, je jouais la comédie. 

Le sixième jour, après ma première visite, j'al- 
lai enfin le voir ! 

Autant de Balzac s'était montré la première fois 
hautain et dédaigneux envers moi , autant cette fois 
il fit preuve de courtoisie et de politesse à mon égard. 

Il eut pour moi des câlineries incroyables ; il me 
rappela, avec une bonne grâce à laquelle j'étais loin 
de m' attendre , ce que f avais fait pour lui^ lorsque 
j'étais chez M'"*' Béchet; il s'informa affectueusement 
de mes projets, les approuva et m'encouragea dans 
ma tentative. 

« — Les éditeurs intelligents, dit-il, sont rares, .et 
c'est grand dommage à la fois pour la littérature 
et pour la librairie ; il est bien important qu'il nous 
arrive du renfort; quant à moi, je serai enchanté 
d'avoir affaire à un homme dont j'apprécie le mérite. 

Il m'assura de son concours personnel; il me ppo-^- 
mît ees bons offices auprès de ceux de ses amis avec 
lesquels je désirerais me lier, et nous abordâmes en-- 
fin l'affaire qui m'avait amené près de lui^ 

Le résultat de ce long entretien fut pour moi d'ûr- 
chcter le Médecin de campagrWj et pour de Balzac 
d'engloutir après tant d'autres, sans doute, au fond 
de son secrétaire mes mille écus. 
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cia et l'inscription. — La nourrice. — La famille. — Inspiration 
précoce. — La fée et l'ange gardien. — Dévouement à Laure. — Le 
chien Mouche, — La lanterne magique. -— Comédies improvisées. 
— Le violon rouge. — Les lectures au fond des bois. — L'exter- 

§at de Tours et le collège de Vendôme. -— Histoire intellectuelle 
pLotm Lambert,— 'Le Traité de la volonté livré aux flammes. — 
ladie cérébrale. — Dépérissement. — Retour à la santé. — Une 
fraine de citrouille. 

ivantque de continuer mon récit, un temps d'ar- 
issezjong m'est indispensable, 
faut que je fasse connaître aux lecteurs bien- 
5, qui ne la connaîtraient pas encore, la vie 
id observateur des mœurs de notre tempSj 
aep i [ssance jusqu'à Tâge de trente ans envi- 
ron, époque à laquelle datent mes relations avec cet 
écrivain , qui devinrent très-intimes par la suite. 

Qui d'entre nous, aimant chi cultivant les belles-* 
lettres, n'a point dans sa jeunesse déirorêavec en- 
thonaasme , les Vies des grands hommes de Phi^ 
turque y celles ensuite des anciens écrivains natîo- 
haux les plus illustres, telles que le grand ComeiS^j 
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Montaigne, Pascal, Racine, La Fontaine , Mo- 
lière , etc. , — et, de nos jours, celles de Nopoléon 1"% 
de Georges Cuvier, deChateaubriand, de Béranger, 
et autres illustres contemporains? certes , plus que 
toute autre, la vie d'Honoré de Balzac mérite d'être 
connue ! 

Nous répéterons ici , avec Victor Hugo : 

a Ce travailleur puissant et jamais fatigué, ce 
philosophe , ce penseur. Ce poète , a vécu parmi nous 
d'une vie di orages, de luttes, de querelles et de com- 
bats. » H. Taine. 

Nous dirons encore avec M. H. Taine : 

« Les œuvres d'esprit n'ont pas l'esprit seul pour 
père. 

« L'homme entier contribue à les produire. 

« Son caractère, son éducation et sa vie; son passé 
et son présent; ses passions et ses facultés; ses ver- 
tus et ses vices, toute l'expansion de son âme et de 
son action , laissent leurs traces dans ce qu'il pense 
et dans ce qu'il écrit. 

« Pour comprendre et juger de Balzac , il faut 
connaître son uumeur et sa vie. 

L'une et l'autre ont nourri ses romans. 

« Comme deux courants de sève , elles ont fourni 
des couleurs à la fleur maladive, étrange et magni- 
fique que l'on a décrite ici. 

f Balzac fut \in h^mme d'affaires , et un homme 
d'affaires endetté. 
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Voilà ce que, tout infime que je sois, je vais me 
permettre de raconte.; je crrois avoir acquis ce droit 
par huit années passées dans la plus grande in- 
timité, avec cet écrivain illustre pour qui l'immor- 
talité a commencé. 

Je vais, d'après mes propres souvenirs d'abord , 
et ensuite à l'aide de renseignements positifs , au- 
thentiqués, puisés aux meilleures sources, essayer de 
raconter la vîe , la jeunesse , I'^ducation et le ca- 
ractère d'Honoré de Balzac, depuis sa naissance, 
16 mai 1799, jusqu'à l'époque de sa mort, ar- 

3lel8aoûtl850.«^ 
je ne m'occuperai que de l'homme privé, et 
"lient de l'écrivain. 

e§ j^jjmies éloquentes j et surtout impartiales , 
)mbe la gloriçuse tâche de juger littérairement 
qui a légué à la France la Comjédie HUMAi?ut| 
mission, à moi, est donc toute modeste. 
ur faire revivre l' auteur de la Comédie hu- 
ma e^û faut le dépouiller de tous les oripeaux 
l'enveloppent; — il faut liÔ enlever cette brilla 
auréole de glo!?e qui lui ceint le fro^t et nous révèle 
en lui' un demi-^ey de la pensée; ainsi mis à nu, 
l^jHzac nous apparaîtra au naturel : ce sera un sim- 
ple mortel comme diacun de nous tous ; il prouvera 
qu'il possédait sa part des faiblesses humaines , un 
orgindll incomm^Éurable , une soif ardente des ri- 
chesfies; -^qu^q^es vices mêlés à quelques v^r^; 
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de bonnes comme de mauvaises qualités du cœur ; 
tout ce qui caractérise, enfin, notre fragile et souf- 
freteuse espèce. 

Afm de pouvoir parler de H. de Baizac avec cette 
convenance de bon goût , ce respect que nous de- 
vons tous avoir pour les morts que nous pleurons , 
pour ceux mêmes dont nous n'avons pas eu à nous 
louer, je repousserai avec énergie au plus profond 
de mon cœur de bien tristes pensées, de bien pénibles 
souvenirs 



^>' • 



RIîlSPEGT A LA MÉMOI^p DBS MOUTS 1 ^ g^^ 

C'est dans les ouvrages mêmes de Balzac que je 
vais puiser mes renseignements sur son ejp|an(i5S' j^ 
sa jeunesse : r Histoire intellectuelle, de I3ms Lam- 
berj y la Peau de chagrin^ le Lys da?^ la vallée , — 
la t!orrespondance intime avec i^f "* Laiire Sur ville ^ 
sa sœur, et i IntrodttQtionJtistorique uu Lys dans la 
valf^e^ me fourniront de bien préfieusesindicatiottô*, 
ofiir LoLis, Rapiiael et Ptex ^ — tout en. rao^tant 
leurs propres sensations et les îrtalhcifts de leaji' 6ii^ 
fance et de leur jeunesse, -— noits^ dteent Ift.-propf c 
histoire de l'écrivain qiie nous pleurqps. Ce seî^ 
donc en quelque façon T histoire de la vie de Balzac, 
racontée par lui-même. 

J'emprunterai, ou j'ânalysei5gi (ji^il^s^ eiisiiite 
l^âTjtyes très-remarquables qu'gii{técaniiii^ plumes 
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élégantes de MM. Théophile Gaulier, H. Tawr, 
Cayla, Amédée Rolland y de Mirecorirt ^ etc. 

Ces utiles et précieux documents , ajoutés à ceux 
de mon propre fond, — renseignements que j'ai ac- 
quis de visu et auditu, formeront une masse sfirOf 
certaine, qui pourra servir un jour de point de; jalon 
à une monographie complète de riiisloirc littéralns 
et de la vie d'Honoré de Balzac. 

C'est à l'écrin d'une dame que je fnrai mes pre- 
miers et plus importants empnints, fi cr^ltcî dame ni 
distinguée, à qui de Halzac dédia en ces lemn^M, 

UN DÉBUT DANS LA VIE ; A L\C;RK. 

Que le modeste et hrillnnt esprit rp/i rrin dunnà 

tte scène en ait T honneur ! 
Cette Laure, à l'esprit brillant et modente h la foî-4, 
; la sœur chérie et bîen-aiméo d'Ilrmoré; wtN^ 
ire est M"* Survillc, h qui les jimen dVîliie, l<*^ 
res de famille, doivent un recueil de délirJeu.«<eM 
wHes et de contes rnorawr, /;crît?< pour f'<'^ 
( 5, &es jolies fjazelles ^ comme I^^m apr''-''*^'^ ^'^' 
B : î, qui défendait à ses mh/^^^ de lire '^m-a ou- 
vrage 

Dans son Étude nitéraiie mr la vie de s^/t» Tr^^^'^^ 
M-" Sun ille prouve une fois de plu^, rjue la ffrâ^'<^ ^^ 
pensée , réiégance du rtyle, la iéeandîté de \'huH'^- 
nation , forment s^^n apanage, 

llo>ORK, tour f-nfi^r, .^ retrouve mm la P»*^'' 
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Voici le titre de l'œuvre de M*"' Surville : Balzac, 

SA VIE JET SES ŒUVRES, D' APRÈS SA CORRESPONDANCE. 

Je regrette beaucoup de ne pouvoir citer ici, 
en entier , ce travail précieux pour l'histoire de la 
littérature contemporaine , cette correspondance in- 
.* j^e et familière , qu'un écrivain de grand mérite a 
jugé cependant triviale : opinion que nous ne parta- 
geons pas le moins du monde. 

« Le caractère intime des lettres de mon frère 
appelle naturellement l'indulgence, dit M""* Surville. 

« Je n'ose supprimer ces fragments, parce qu'ils 
peignent merveilleusement son caractère primordial , 
et que Je développement successif d'une telle intel- 
ligence me semble intéressant à suivre. » 

Voici mes réserves feites. 

Je vais maintenant raconter, d'après les écrits de 
Balzac lui-même , V histoire de son enfance et de sa 
jeunesse. 



§ 1. — ENFÂ^E. 

De Balzac (Honoré) naquit à Tours, le 16 mai 
1 799, le jour de Ift fête de saint Honoré. 

Son père, enchanté de l'euphonie de ce nom , vou- 
lut qu'il devînt celui du nouveau-né. 
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Ce fut dans la maison portant le n** 45, aujour- 
d'hui me Impériale y alors rue de V Armée d Italie , 
plus tard, sous la Restauration, rue Royale^ que vit 
le jour Honoré de Balzac. 

Cette maison est maintenant la propriété du gé- 
néral d'Outremont, qui l'a achetée du père del'ip 
lustre écrivain. 

On voit encore dans la cour un acacia, planté par 
les ordres de sa mère, le jour même de la naissance 
de son fils et qui , depuis , a été constanmient res- 
pecté. 

M. Brun, préfet d'Indre-et-Loire, ancien con- 
disciple d'Honoré au collège de Vendôme, d'accord 

ec le maire, M. Mame, a fait placer une inscription 

lettres d'or sur une plaque de marbre noir sur 

e demeure qui portait autrefois le numéro 29, et 

t la rue partageait la ville, et la traverse depuis le 

t jusqu'à l'avenue de Grammont. 

iiS nouveau-né fut placé en nourrice chez une belle 
et forte jeune femme qui habitait, aux portes de Tours, 
une maison entourée de jardins ; jusqu'à l'âge de qua- 
tre ans elle prodigua les sqins d'une mère à Honoré, 
qui jouissait de la plus florissante santé. 

C'était un charmant enfant : sa joyeuse humeuri 
sa bouche bien dessinée et souriante, ses grands yeux 
bruns, à la fois brillants et doux, sa chevelure noire, 
le faisaient constamment remarquer, à la promenade, 
au milieu des enfants de son âge. 



/^ 
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M"* Surville [nous fait ainsi connaître ses parents : 

• Mon père, né en Languedoc en 1746, était avo- 
cat au conseil sous Louis XVL 

« Sa haute position le mit en relation avec les nota- 
bilités d'alors, et avec des hommes que la révolution 
fit surgir et rendit célèbres. 

« Ces circonstances lui pennirent, en 1793, de 
sauver plus d'un de ses anciens protecteufs et de ses 
anciens amis. Mais ces services dangereux l'exposè- 
rent ; et un constitutionnel très-influent, qui s'intéres- 
sait au citoyen Balzac , se hâta de l'éloigner de Ro- 
bespierre, en l'envoyant organiser dans le Nord le 
servicedes vivres de l'armée. 

« Ainsi jeté dans l'administration de la guerre, 
mon père y resta , et il était chargé des subsistances 
de la 22'' division militaire , lorsqu'il épousa à Paris, 
en 1 797, la fille d'un de ses chefs, qui était en même 
temps directeur des hôpitaux de Paris. 



, • • • , 



« Il tenait à la fois de Montaigne, de Rabelais et 
de l'oncle Tobic , par sa piiilosophie , son originalité 
et sa bonté 

« Ma mère, riche, belle, et plus jeune que lui, 
aVait une rare vivacité d'esprit et d'imagination, une 
activité infatigable , une grande fermeté de décision , 
et un dévouement sans bornes à tous les siens. 
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« Son amour pour ses enfants planait toujours sur 
eux ; mais elle l'exprimait plutôt par des actions que 
par des paroles. 

« Elle s'oublia sans cesse pour nous , et cet oubli 
lui fit connaître l'infortune qu'elle supporta coura- 
geusement. 

« Sa dernière et plus cruelle épreuve fut, à Tâge de 
soixante-douze ans, de survivre à son glorieux fils, et 
de l'assister à son lit de mort, soutenue par la foi re- 
ligieuse, qui remplissait en elle toutes les espérances 
terrestres. 

« Mon frère s'est longtemps souvenu des petits 

effrois qui nous saisissaient, quand le matin et le soir 

'US allions dans son salon lui souhaiter le bonjour. » 

^ette impression de crainte respectueuse pour sa 
de Balzac l'a conservée toute sa vie. 
était l'aîné de deux sœurs et d'un frère, 
tsœur cadette mourut après cinq ans de mariage. 
Son frère, à vingt-six ans, pariit pour les colonies^ 
où il se maria. 

Enfin, sa sœur cadette, Laure, épousa M. Surville, 
l'un de nos ingénieurs civils des plus honorables et 
des plus distingués par son savoir. 

Le jeune Honoré refusait de partager les jeux de 
ses sœurs et de son frère, accablé qu'il était, dès 
Page le plus tendre, par une sorte d'inspiration pré- 
coce qui- l'emportait dans le monde des rcves* 
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teurs son ami Mouche, se lève en criant d'un ton 
d'autorité : 

« — Attendez ! » 

Il sort du salon , et rentre traînant le bon chien , à 
qui il dit : 

« — Mouche ! assieds-toi là, et regarde ! — Ça ne 
te coûtera riei) ! c'est bon papa qui paye. » 

Peu de temps après mourut ce bon et excellent 
grand-papa, qui fut amèrement regretté de son petit- 
fils. 

Les premières parol^de Balzac enfant partaient 
d'un excellent cœur ; elreè révélaient plutôt la bonté 
que l'esprit. 

Déjà , pourtant , il improvisait de jolies comédies 
qui divertissaient beaucoup la famille. 

Parmi les joujoux que sa mère lui donnait afin de 
l'exciter à s'amuser , comme les enfants de ilfgi âge , 
un seul lui plaisait : c'était un violon rouge de 25 
' sous ! 

Du matin au soir, il s'escrimait sur son violon 
rouge. 

Sa physionomie radieuse prouvait qu'il croyait 
écouter de mélodieuses harmonies. 

« — Tu n'entends donc pas , Laure, comme c'est 
joli ? disait-il à sa sœur Laure. 

« — Ma foi, non ! répondit celle-ci : tu m'écorches 
fes oreilles ! 

Si Mouche était là, il s'enfuirait. 
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Il lisait déjà aVec passion, comme tous les enfants, 
de meiTcilleux contes des fées ; plus les catastrophes 
en étaient dramatiques, plus Honoré se sentait heu- 
reux : il trépignait de joie et d'admiration. 

Dès le point du jour, à Tâge de cinq ans, il lui ar- 
rivait bien souvent de partir chargé de volumes, avec 
un morceau de pain dans sa poche ; il s'en allait ainsi 
au fond des bois, où il lisait jusqu'à la nuit tcMn- 
bante. 

Pour quiconque aura lu ce qui précè(!fe, la trans- 
parence de ces détails intimes sera si légère , que 
tout naturellement le . lecteur en conclura que F^ix 
le narrateur et Honoré, l'écrivain, comme dani^" 
Louis Lambert , ne font qu'un seul et même per- 
nagCé * 

Laissons pari^ Félix-Balzac. 
ans Ig pren)|il*. chapitre du Lys dwis la vallée^ 
icomte Félix de Vandenesse raconte ainsi à 
B de Man^rville quelques épisodes de son cn- 
et de sa jeunesse : 
« Mis en nourrice à la campagne, oublié par une fa- 
inîllef)endant trois ans , quand je revins à la maison 
paternelle , j'y comptais pour si peu de chose , que 
je subissais la compression des gens. 

« Je ne connais ni le sentiment, ni l'heureux ha-» 
sard à l'aide desquels j'ai pu me relever de cette 
première dédiéance ; chez moi , l'enfant ignore ^ 
l'homme ne' sait rien -: - 
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« Loin d'adoucir mon sort, mon frère et mes deux 
sœurs s'amusèrent à me faire souffrir. 

« Le pacte en vertu duquel les «ifants cachent leurs 
peccadilles , et qui leur apprend déjà l'honneur , fut 
nul à mon égard. — *Bien petit, je me vis souvent 
puni pour leurs fautes , sans pouvoir réclamer contre 
cette injustice. 

t Quoique délaissé par ma mère, j'étais parfois 
l'objet de ses scrupules ; parfois elle parlait de mon 
instruction ef manifestait le désir de s'en occuper. 

« Il me passait alors des frissons horribles en son- 
jBaiit aux déchirements que me causerait ce contact 

'rialier avec elle. — Je bénissais mon abandon, et 
me trouvais heureux de pouvoir rester dans le jardin 
à jouer avec des cailloux , à observer des insectes, à 
regarder le bleu du firmament. 

f Un soir, tranquillement blotfi sous y^ jeune 
figuier, je regardais une étoile avec cette passion cu- 
rieuse qui saisit les enfants, et à laqudle ma précoce 
mélancolie ajoutait une sorte d'intelligence sentimeiv- 
taie. ' 

f Mes sœurs s'amusaient et criaient; j'entendais 
leur lointain tapage , comme un accompagnement à 
mes idées. 

« Le bruit cessa, la nuit vint. 

« Par hasard, ma mère s'aperçut de^non absence. 

« Pour éviter un reproche, notre gouvernante, une 
terrible Mlle Caroline^ légitima les fausses appréhen- 
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sions de ma mère, en prétendant que j'avais la mai- 
son en horreur; — que, si elle n'eût pas attentive- 
ment veillé sur moi, je me serais enfui déjà ; je n'étais 
pas imbécile ni sournois ; et , parmi tous les enfants 
soumis à ses soins, elle n'en avait jamais rencontré 
dont les dispositions fussent aussi mauvaises que les 
miennes. 

t Elle feignit de me chercher et m'appela; je ré- 
pondis ; elle vint au figuier, où elle savait que j'étais. 
« — Que faisiez-vous donc là ? me dit-elle. 
t — Je regardais mon étoile. 
« — Vous ne regardiez pas une étoile, dit ma mère 
qui nous écoutait du haut de son balcon. Connaît-bn 
l'astronomie à votre âge ? 

— Ah I madame ; s'écria M"* Caroline , il a lâché 
robinet du réservoir, le jardin est inondé. » 
Et le pauvre Félix, accusé de mensonge, fut sévè- 
it puni. 
^ sœurs s'étaient amusées à tourner le robinet de 
K)mpe, pour voir couler l'eau, mais surprises par 
l'écartement d'une gerbe, qui les avait arrosées, 
elles avaient perdu la tête, et s'étaient enfuies sans 
avoir fermé le robinet. 

Défense fut faite à Félix de rester au jaixlin. 
Il fut persécuté pour son amour pour les étoiles. 
€ J'eus donc souvent le fouet pour mon étoile : ne 
pouvant me confier à personne , je lyi disais mes 

chagrins dans ce délicieux ramage intérieur par le- 

s 
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quel un enfant bégaie ses premières idées, comme 
naguère il a bégayé ses premières paroles. 

« A l'âge de douze ans, au collège , je la contem- 
plai encore en éprouvant d'indicibles délices, tant les 
impressions reçues au matin de la vie laissent de 
profôlides traces au cœur. » 

« Bien fait et robuste , son frère avait un précep- 
teur. Lui, chétif et malingre, à cinq ans il fut envoyé 
comme externe dans une pension de la ville. 

« Il partait en emportant un panier peu fourni , 
tandis que ses camarades apportaient d'abondantes 
provisions. 

* € Ce^contraste, entre ce dénûment et les richesses 
de ses camarades, engendra mille souflFrances dans 
le cœur etJ' orgueil de Félix, qui nous dit : 

« Les célèbres rillettes et rillons de Tours formaient 
l'élément principal du repas que nous faisions au mi- 
lieu de la journée» 

t Cette préparation pr quelques gourmands paraît 
rarement sur les tables aristocratiquest — Jamais je 
n'eus le bonheur de voir étendre pour moi cette brune 
confiture sur une tartine de pain ; mais elle n'aurait 
pas été de mode à la pension, mon envie n'en eût pas 
été moins Vive, car elle était devenue comme une idée 
ftxe. 

t Les enfants devinent la convoitise dans les re- 
gards, et je devins alors un excellent sujet de moquerie» 

« Mes camarades qui, presque tous; appartenaient 
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à la petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs 
excellentes rillettes, en me demandant si je savais 
comment elles se faisaient. . . ils se pourléchaient les 
lèvres en dévorant les rillons; ils découvraient mon 
panier, n'y trouvaient que des fromages d'Olivet ou 
des fruits secs , et m'assassinaient d'un : — Tu n'as 
donc pas de quoi? 

« Ce contraste entre mon abandon et le bonheur 
des autres a souillé les roses de mon enfance, et flétri 
ma blondissante jeunesse, 

et La première fois que, dupe d'un sentiment gé- 
néreux , j'avançai la main pour accepter la friandise 
tatît souhaitée qui me fut offerte d'un air hypocrite , 
mon mystificateur retira la tartine aux rires des ca- 
inarades prévenu^ de ce dénoûment. 

« Si les esprits les plus distingués sont accessibles 
la vanité , comment ne pas absoudre l'enfant qui 

are de se voir méprisé", goguenarde? 

*t A ce jeu , combien d'enfants seraient devenus 
gourmands^ quêteurs, lâches! 

« Pour éviter les persécutions, je me battis* 

« Le courage du désespoir me rendit redoutable ; 
mais je devins un objet de haine , et restai sans res- 
sources coirtre les traîtrises. 






M- 
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éducation laissée au hasard, caressé par les tendres 
soins d*un \ieillard qiri le chérissait, habitué à penser 
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier à la rè- 
gle du collège, de marcher dans le rang, de vivre 
entre les quatre murs d*une salle où quatre-vingts 
jeunes gens étaient silencieux, assis sur un banc de 
bois, chacun devant im pupitre, 

t Ses sens possédaient une perfection qui leur don- 
nait une exquise délicatesse, et tout soufiFrit chez lui 
de cette vie en commun ; les exhalaisons par lesquelles 
Tair était corrompu, mêlées à la senteur d'une classe 
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeu- 
ners et de nos goûters, affectèrent son odorat, ce 
sons qui, plus directanent en rapport que les autres 
avec le système cérébral, doit causer par ses altéra- 
tions d'invisibles ébranlements aux organesde la pen- 
sée : outre ces causes de corruption atmosphérique, 
il se trouvait dans nos salles d'études des baraques 
oii chacmi mettait son butin, les pigeons tués pour 
les jours de fête ou les mets dérobés au réfectoire. 

< Enfin nos salles contenaient encore une pierre 
immense où restaient en tout temps des seaux pleins 
dVau où nous allions chaque matin nous da)arbouiller 
le vîsa«^ et nous laver les mains à tour de rôle, en 

pn^sence du maîtit*. 

. Nettové une seule fois par jour, avant notre ré- 
veil* notre local demeurait toujours malpropre. 

J Pui^ malgi^ le nombre des fenêtres et la hau- 
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leur de la porte, l'air ^ était incessamment vicié par 
les émanations du lavoir, de la baraque, par les mille 
industries de chaque écolier, sanscompternosquatre- 
vingts corps réunis. — Cette espèce d'humus collé- 
gial, mêlé sans cesse à la boue que nous rapportions 
des cours, formait un fumier d'une insupportable 
puanteur. 

« La privation de l'aïr pur et parfumé des cenïw 
pagnes dans lequel il avait jusqu'alors vécu^ le chan- 
gement de ses habitudes, la discipline, tout contrista 
Lambert. 

« La têtiS toujours appuyée sur sa main gauche et 
le bras accoudé à son pupitre, il passait les heure» 
d'étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres 
ou les nuages du ciel. Il semblait étudier ses leçons; 

is, voyant sa plume immobile ou sa page restée 

Dche, le régent s'écriait : « Vous ne faites rien, 
ibert. » 

A cette peinture si vive et si vraie des souffrances 
de la vie de collège, ajoutons encore ce morceau où 
Balzac se désigne dans sa dualité sous le double so- 
briquet de Poëte et de Pythagore\ il explique, d'une 
admirable façon, comment il passa aux yeux de ses 
professeurs pour un écolier incapable; ' . 

« Notre indépendance, nos occupations illicites, 
notre fainéantise apparente, l'engourdissement dans 
lequel nous restions, nos punitions constantes, notre 
répugnance pour nos devoirs et nos pensums, noua 
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valurent la réputation d'être des enfants lâches et in- 
corrigibles : nos maîtres nous méprisèrent, et nous 
tombâmes également dans le plus affreux discrédit 
auprès de nos camarade», à qui nous cachions nos 
études de contrebande par crainte de leurs mo- 
queries. 

• Cette double mésestime, injuste chez les Pères, 
était un sentiment naturel chez nos condisciples ; nous 
ne savions ni jouer à la balle, ni courir, ni monter 
sur les échasses aux jours d'amnistie, quand par ha- 
sard nous obtenions un instant de liberté ; • nous ne 
partagions aucuns des plaisirs à la modo^lans le col- 
lège ; étrangers aux jouissances de nos camarades, 
nous restions seuls, mélancoliquement assis sous quel- 
que arbre de la cour. 

« Le Poète et Pythagore furent donc une exception, 
une vie en dehors de la vie commune. L'instinct si 
pénétrant, l' amour-propre si délicat desécoliers, leur 
firent pressentir des esprits situés plus haut ou plus 
bas que ne l'étaient les leurs ; de là, chez les uns, 
haine de notre muette aristocratie ; chez les autres, 
mépris de notre inutilité ; ces sentiments étaient en- 
tre nous à notre insu, peut-être ne les ai-je devinés 
qu'aujourd'hui. 

€ Nous vivions donc exactement comme deux rats 
tapis dans le coin de la salle où étaient nos pupitres, 
également retenus là durant les heures d'études et 
pendant celles des récréations. » 
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Le résultat de ces travaux cachés, de ces médita-^ 
tiens qui prenaient le temps des. études, fut ce fa- 
meux Traité de la volonté dont il est parlé plusieurs 
fois dans la Comédie humaifie. 

De Balzac regretta toujours la perte de cette première 
€Buvre qu'il esquisse sommairement dansLov^'^ Lam- 
bert^ et il raconte avec une émotion que le temps 
n'a pas diminuée, la confiscation de la boîte où était 
serré le précieux manu^rit. 

« Des condisciples jaloux essayent d'arracher le 
coffret aux deux amis qui le défendent avec acharne- 
ment. Soudain, attiré par le bruit de la bataille, le 
père Haugoult intervint brusquement et s'enquit de 
fa dispute. Ce terrible Haugoult nous ordonna de 
lui remettre la cassette ; Lambert lui livra la clef, le 
"^ înt prit les papiers, les feuilleta ; puis il dit en les 

risquant : Voilà donc les bêtises pour lesquelles 
îégligez vos devoirs ! 
grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, 
arrachées autant par la conscience de sa supériorité 
morale offensée, que par l'insulte gratuite et la trahi- 
son qui nous accablaient. 

«Le père Haugoult vendit probablement à un épi- 
cier de Vendôme le Traité de la volonté^ sans con- 
naître l'importance des trésors scientifiques dont les 
germes avortés se dissipèrent en d'ignorantes mains. » 

Après ce récit il ajoute : 

« Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au 

3. 
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^ livre de Louis que dans l'ouvrage par lequel corn- 
mencent ces études je me suis servi pour une œuvre 
fictive du titre réellement inventé par Lambert , et 
que j'ai donné le nom (jPïtuline) d'une femme qui 
lui fut si chère à une jeûîïe fille pleine de dévoue- 
ment. » * 

La vie de collège^ les petits événements qui s'y 
mêlèrent, l'histoire de ce qu'itsouffrit et pensa, tout 
cela est très-vrai , jusqu'au traité de la Théorie de la 
volonté^ qu'un régent brûla sans môme l'avoir lu; de 
Balzac regretta toujours la perte de ce manuscrit ; il 
n* avait que onze ans lorsqu'il l'écrivit. 

En effet, nous trouvons dans la confession du poëte 
les lignes suivantes : 

• Toi seul admiras ma Théorie de la volonté , ce 
long ouvrage pour lequel f avais appris les langues 
orientales, l'anatomie, la physiologie , auquel j'avais 
consacré la plus grande partie de mon temps, œuvre 
qui , si je ne me trompe, complétera les travaux do 
Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, en ouvrant 
une nouvelle route h la science humaine; là s'arrête 
ma belle vie , ce sacrifice de tous les jours, ce travail 
de ver à soie, inconnu au monde, et dont la seule ré- 
compense est peut-être dans le travail même ; depuis 
l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma 
Théorie j j'ai observé, appris, écrit, lu sans relAchc, 
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et ma vie fut comme un long pensum ; amant efféminé 
de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sen- 
suel , j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les 
jouissances de la vie parisienne ; gourmand , j*aî été 
sobre ; aimant la marche et les voyages maritimes, 
désirant visiter des pays , trouvant encore du plaisir 
à faire comme un enfant des ricochets sur l'eau , je 
suis resté constamment assis une plume à la main ; 
bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux 
cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux 
de l'ordre de Saint-Benoît , et la femme était ce- 
pendant ma seule chimère , une chimère que je ca- 
ressais et qui me sourit toujours I » 

w 
A 

De Balzac était pour les professeurs un écolier pa- 
3ux, incapable ; il lisait pourtant beaucoup, mais 
iij îrnement. 
irres scientifiques , philosophiques ou religieu- 
ses, tout lui était bon. 

Les dictionnaires eux-mêmes y passaient, depuis 
la première ligne, jusqu'à la dernière. 

Il avait pour système de mériter le cachot , et de 
s'y faire envoyer par ses professeurs, afin d-y lire à 
l'aise et sans dérangement. 

Doué d'une mémoire prodigieuse , il retenait tout, 
les lieux, les noms, les mots, les choses, et les fi- 
gures» 
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Bientôt il en résulta pour cette jeune tête un 
phénomène inquiétant. 

Au milieu du chaos produit par une myriade 
d*idées tourbillonnanteSi la raison parut tout à coup 
s'éclipser. 

Il avait quatorze ans quand M. Mareschal , di- 
recteur du collège , écrivit à M*"' de Balzac de venir 
en toute hâte chercher son fils. 

Il était atteint d'une espèce de coma qui in- 
quiétait d'autant plus ses maîtres, qu'ils n'envoyaient 
pas les causes; ils ne pouvaient attribuer cette espèce 
de maladie cérébrale à aucune fatigue intellectuelle ; 
elle provenait d'une espèce de congestion d'idées, a 
dit plus tard Honoré lui-même. 

Devenu maigre et chétif , il ressemblait à ces 
somnambules qui dorment les yeux ouverts 

A son arrivée à Tours, il épouvanta la famille. 

• Voilà donc, disait douloureusement notre grand'" 
mère , comme le collège nous rend les jolis enfants 
que nous lui confions ! 

« Mon père était inquiet, mais il fut bientôt rassuré 
en voyant que le changement de pays, le grand air 
etleconctact bienfaisant de la famille suffisaient pour 
rendre à son fils la vivacité et la gaieté de l'adoles- 
cence qui commençait pour lui, • 

Le classement des idées se fit peu à peu; de Balzac 
dans sa vaste mémoire enregistra bientôt les éyéne- 
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ments et les êtres qui s'agitaient autour de lui. 

Ces souvenirs lui servirent plus tard aux merveil- 
leuses peintures des Scènes de la vie de province. 

Ce philosophe de quatorze ans savait tout, excepté 
les choses les plus banales et les plus simples de la 
vie. 

Quinze jours, il conserva précieusement dans un- 
vase, avec les soins les plus grands et les plus délicats, 
une plante 

C'était tout bonnement une graine de citrouille qu'il 
croyait être très-rare ! 

Sa maligne sœur, Laure , la lui avait donnée pour 
une graine de cactus de Judée. !•... 

Honoré, après le rétablissement de sa santé, suivit 
ime externe les cours du collège de Tours, et 
5 son père, les répétitions de ses professeurs. 
. vanité et son orgueil commencèrent à le dé- 
)er. 
lisait à ses sœurs : 

« — Petites! vous verrez qu'un jour l'on parlera de 
votre frère Honoré comme d'un grand homme! vous 
verrez, vous verrez, vous dis-je!.... » 

Et ses sœurs lui riaient au nez ! 

Et il disait cela, ce candide collégien, de bonne 
foi! 

Honoré semblait lire dans l'avenir 

Au seul bruit de cette célébrité future, on lui fai- 
sait souffrir mille et mille avanies, qui n'étaient 
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OÙ les royalistes essayèrent d'enlever du Temple la 
reine Marie-Antoinette ; il se crut donc , à ce titre , 
obligé de réparer l'oubli du père de son élève ; mais 
la somme qu'il lui donna mensuellement fut médiociî, 
car il ignorait les intentions de la famille. » 

Laissons raconter à Félix encore un de ses amers 
souvenirs. 

« La pension était située à l'ancien hôtel de Joyeuse 
où, comme dans toutes les demeures seigneuriales, il 
se trouvait une loge de suisse. 

« Pendant la récréation qui précédait l'heure où le 
gâcheux nous conduisait au lycée Charlemagne , les 
camarades opulents allaient déjeuner chez notre por- 
tier, nommé Doisy. 

« Déjeuner avec une tasse de café au lait était un 
goût aristocratique expliqué par le prix excessif au- 
quel montèrent les denrées coloniales sous Napoléon. 

« Si l'usage du sucre et du café constituait un luxe 
chez les parents , il annonçait , parmi nous , une su- 
périorité vaniteuse. 

t Doisy nous faisait crédit ; il nous supposait à tous 
des sœurs ou des tantes qui approuvent le point d'hon- 
neur des écoliers et payent leurs dettes. » 

Félix résista longtemps aux blandùsesdeh buvette ; 
il succomba à la fin , entraîné par l'exemple de ses 
camarades. 
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Il contracta, chez le père Doisy, une dette de plus 
de cent francs ! 

. Mais jugez de ses terreurs et de ses craintes 
k^Éque Doisy le menaça un jour de réclamer cette 
somme à ses parents, qui venaient justement d'ar- 
river ! 

Il prit son frère, pour médiateur et interprète de 
son repentir, afin de lui obtenir son pardon. 

Son père pencha vers l'indulgence , mais sa mère 
fut impitoyable. 

• Son œil bleu me pétrifia , dit Félix ; elle fulmina 
de terribles prophéties. » 

Après avoir subi le choc de ce torrent , qui charia 

ille torrents en son âme , le malheureux Félix fut 

induit à sa pension par son frère. 

Le pauvre jeune homme perdit ainsi le fameux 

" de la famille chez un des premiers restaura- 

du Palais-Royal, et il perdit aussi l'occasion 

d r au Théâtre-Français voir jouer le grand Talma 

dans Britannicus ! 
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De Balzac externe au collège de Tours.— Répétitions hla maison pa- 
ternelle.— Son orgueil de bonne foi. —Un grand homme en herbe.— 
A Paris. — Deux nouveaux pensionnats. —Inaptitude. —Bachelier 
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La tragédie de Cromwell. — Fiasco. — Opinion d'Andrieux. — 
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cail. — Les romans. — Les pseudonymes. — Les libraires de bas- 
étage. — La Physiologie du Mariage, — Un nouveau Molière» 

S 3. ÉTUDIANT. — APPRENTI LITTÉRATEUR. 

Reçu à dix-huit ans bachelier et licencié es lettres, 
Honoré suivit simultanément les cours de l'École de 
Droit; de la Sorbonne et du Collège de France. 

A vingt ans, il était reçu avocat. 

a Mon frère, dit M'"® Surville, était fort occupé à 
cette époque , car , indépendamment de ses cours, il 
avait à se préparer aux examens successifs qui lui 
restaient à passer ; mais son activité, sa mémoire, sa 
facilité étaient telles qu'il trouvait encore le temps 
d'achever ses soirées à la table de boston ou de whist 
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de ma grand'mère , où cette douce et aimable femme 
lui faisait gagner, à force d'imprudences ou de dia- 
tmctions volontaires, l'argent qu'il consacrait à Tac- 
qoîffltion de ses livres; 

« Pendant qu'il suivait ses cours , il recevait sous 
ie toit paternel des leçons des plus habiles professeurs 
sur . toutes les branches des sciences trop générale- 
ment négligées dans les collèges. 
. « Honoré était, en ce temps-là, un beau jeune 
homme vigoureux , plein de santé ; l'étude la plus 
ardue ne le fatiguait pas , le sourire errait sur ses 
lèvres; c'était un brave adolescent, offrant la person- 
nification la plus complète de la joie. 

« Il nous accompagnait aussi quelquefois au bal; 

3 s'y étant laissé choir malencontreusement, 

gré les leçons qu'il recevait d'un maître de danse 
}péra, il renonça à cet exercice, tant le sourire des 
les qui accueillit sa chute lui resta sur le cteur. » 
tre immortel fabuliste Jean de La Fontaine, 
après sa sortie du séminaire , passait à Château- 
Thierry, chez ses parents, une vie presque désœuvrée, 
lorsqu'un' officier de la garnison déclama un jom' , 
devant lui , l'ode de Malherbe sur la tentative d'as- 
sassinat commise sur Henri en 1605. 

* 

Que direz-YOUs, races futures, 
Si quelquefois un vrai discours 
Vous récite les aventures 
De nos abominables jours ! 
Lirez -vous sans rougir de honte, etc. 
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Cette ode produisit sur La Fontaine un effet extrême; 
il se passionna pour Malherbe et pour la littérature, 
et le génie poétique s'éveilla en lui. ri 

M"« Laure Surville nous dit : 

« Je me souviens encore de l'enthousiasme qu'ex- 
citaient chez mon frère les éloquentes improvisa- 
tions des Villemain, des Guizot, des Cousin, etc. 

« C'était la tôte en feu qu'il nous les redisait, pour 
nous associer à ses joies, et nous les faire comprendre. 
Il courait ensuite travailler dans les bibliothèques 
publiques, afin de mieux profiter de ces précieux en- 
seignements. » 

Ainsi, si la lecture d'une ode de Malherbe avait 
éveillé l'étincelle poétique chez La Fontaine, la fré- 
quentation des cours de nos plus grands et plus il- 
lustres professeurs révéla au jeune de Balzac toutes 
les ressources du génie de notre langue, dont il s'éprit 
subitement, et qu'il ne cessa dès lors de cultiver avec 
amour , avec passion. 

Ces six années d'études laborieuses furent les plus 
heureuses de la vie d'Honoré. 

Dans ses pérégrinations au quartier Latin, il 
acheta sur les quais et les ponts aux bouquinistes , 
une multitude de livres rares, int&ressants , curieux , 
qu'il savait choisir avec goût et discernement Ce fut 
là le noyau de la belle bibliothèque que j'ai eu tant 
de fois l'occasion d'admirer rue Cassini. 

Pour obéir aux ordres de son père , Honoré alla 



HONORÉ DE BALZAC. 37 

travailler comme clerc , tout en faisant son droit , 
dans l'étude de l'avoué Guyonnet de Merville, où il 
rencontra Eugène Scribe et Jules Janin, qui n'avaient 
pfùB ïrius de goût que lui pour la procédure ; il y resta 
dÊHieuf mois , et entra ensuite chez M* Passez , no- 
taire, où il demeura dix-neuf autres mois. 

M* Passez habitait la même maison que celle de 
son ami intime M. de Balzac père. 

Ces circonstances expliquent l'exactitude scrupu- 
leuse des descriptions qu'a faites de Balzac, des 
études d'avoués, dans Un début dans la vie , et la 
baise contre les notaires qu'il manifeste dans la 
Comédie humaine. 

de Balzac père avait jadis rendu de grands 
rices à un de ses amis, M" Passez, qu'il retrouva 
ire à Paris, en 1814. 
ui-ci désirait acquitter envers le fils les obliga- 
ju'il avait contractées envers le père, 
nanda à prendre chez lui Honoré, se propo- 
sai son stage de notaire achevé , de lui céder son 
étude qui était alors une des plus importantes de Paris. 
M. de Balzac fit part à son fils de cette offre, et 
de ii satisfaction qu'il aurait de le voir notaire à 
Paris. Mais il comptait sans son hôte : la tête ardente 
de son fils rêvait déjà l'indépendance et la gloire des 
lettres. Le jeune homme refusa. . . 

Grand fut le désappointement paternel, comme 
on doit bien le penser t 
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Une vive discussion s'ensuivit. 
Henoré plaida éloquemment sa cause ; il peignît 
sous des couleurs si vraies et si vives la répulsion 
qu'il éprouvait pour le notariat, il fit valoir avec 
tant de force la vocation irrésistible qui l'entraînait 
vers la littérature , que son père , dont le cœur était 
bon et généreux, se laissa fléchir... Il accorda à son 
fils un délai de deux ans pour conquérir un nom ho- 
norable dans les lettres. 

Des événements fâcheux survinrent dans la famille. 
M. de Balzac fut mis à la retraite. 
Il subit une grande perte d'argent dans deux en- 
treprises qu'il soutenait de atf capitaux* 

Il se réfugia alors avec sa famille dans une petite 
maison qu'il avait achetée aux environs de Paris. 

Mais» avant de quitter la capitale, M. et M»"^ de 
Balzac firent appeler leur fils, 

«—Dans quatre mois, lui dit le père, tu entreras dans 
tavingt et unième année: Quel état veux-tu choisir? 
« — Ma vocation me pousse vers la littérature* 
« — Tu es donc fou ? 
« ' — Non ; — mais je veux être auteur. 
« — Il paraît, dit M'"' de Balzac, en excitant son 
mari du regard i que Monsieur a du goût pour la 
misère... 

« — Otïî, ajoute le chef de la famille, on ren- 
contre des gens qui éprouvent le besoin d'aller 
mourir de faim à l'hôpital. 
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« — Honoré , reprit M"'" de Balzac, nos plans 
sont arrêtés pour votre avenir : nous vous deatinons 
au notariat... » 

Le jeune homme fit un geste énergique de déné- 
gation. 

« — Mais ignores-tu, malheureux, lui dit son père, 
à quoi doit infailliblement te conduire le métier d'é- 
crivain? Dans les lettres, il faut être roi pour n'être 
pas goujat. 

« — Eh bien ! répond Honoré , je serai roi ! » 

M""" de Balzac pensa qu'un peu de misère ramè- 
nerait promptement son fils à la soumission. 

Avant le départ à$h famille, Honoré fut ins- 
tallé dans ime mansarde qu'il chosit lui-même rue 
Lesdiguières, n" 8, près de la bibliothèque de 
rArsenéI|âp seule qu'il ne connaissait pas encore, où 

le propteàlit de travailler. 

Cette mansarde, ouverte à tous les vents, fut pour- 
du plus strict nécessaire. 

lij^ljtas que modeste, une table et quelques 
chaises en ^composaient tout l'ameublement* 

Il fut alloué à Honoré cent vingt-cinq francs pal* 
méÊ pour subvenir à tous ses besoins. 

De l'intérieur d'une maison où] iJbomf aCe, 

k la solitude d'un grenier nécessi 
était très-brusque, il fay^en convenir * ' 

Lé jeune de jBalzac ne s'eû plaignit pas. 

ît ét»t libre enfin I '^ 
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Il pouvait à son aise se livrer à ses études favo- 
rites, Ji son irrésistible penchant pour la littérature. 

C'est à cette*époque , 1822 , que commença avec 
sa sœur Laure cette correspondance intime, déposi- 
taire de toutes ses joies, de toutes ses douleurs , de 
toutes ses espérances, conservée d'abord par ten- 
dresse , et qui est devenue , à Ja mort du grand écri- 
vain, une source inépuisable de souvenirs et de 
regrets ! 

« Ses lettres de famille , dit M. H. Taine , sont 
vraiment touchantes; il n'y a pas d'affection plus 
belle et plus franche ; l'attachement est entier et 
profond. • ^â 

Veut-on connaître cette mansarde ? Il est très- 
important de la connaître, afin de pouvoir mieux 
juger de ce qu'eut à y souffrir le pauvre de Balzac. 

Voici la description qu'il en fait lui-mêriâé , sous le 
nom de Raphaël, dans la Peau de chagrin : 

«... Une chambre qui avait vue sur le^ cours .des 
maisons voisines, par les fenêtres desquelles pas- 
saient de longues perches chargées de linge; rien 
n'était plus horrible que cette mansarde aux murs 
jaunes et sales, qui sentait la misèi;^ et appelait son 
aavant. 

' €.La toiture s'y abaissai^ régulièrement , 'A les 
tiiiles digointes laissaient ym le ciçl ; il y avait place 
pour un lit, une table, 'quelques chaises, et sous 
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l'angle aigu du toit, je pouvais loger mon piano.. 

« Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de 
trois ans, travaillant nuit et* jour, sans relâche, avec 
tant de plaisir que l'étude me semblait être le plus 
beau thème, la plus heureuse solution de la vie hu- 
maine. 

« Le calme et le silence nécessaires au savant ont 
je ne sais quoi de doux et d'enivrant comme l'amour. . . 

« L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui 
nous environne. 

« Le bureau chétiy^r lequel j' écnvais et la basane 
rune qui le couvrait, mon piano , mon lit, mon fau- 
teuil, les bizarreries ïlu papier de tenture, mes 

ibles, toutes ces choses s'animèrent et devinrent 
dT moi d'humbles amis, les silencieux complices de 

1 avenir. 

• Combien de fois ne leur ai-je pas communfclj[ué 

ï âme en les regardât ? 
. « Souvent , en laissant voyager mes yeux sur une 
môMure déjetée , je rene^ftferais des développements 
nouveaux, une prçuY6 frappante de mon système ou 
des mots que je croyais heureux pour rendre des 
pepsées presque intraduisibles. » 

Dans cette description de la mansarde, le solitaire 
fait allusttÉiiLihi:travaux. 




« TavlSiL^trëpris detu grandes œuvres; une 

4 
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tragédie devait en peu de jours me donner une re- 
nommée, une fortune et l'entrée de ce monde où je 
voulais reparaître en exerçant les droits régaliens 
da rhomme de génie. 

« Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre (la tra- 
gédie de Cromwel) la première erreur d'un jeune 
homme qui sort du collège , une niaiserie d*eiifant ! 

t Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illu- 
sions qui depuis ne se sont pas réveillées. . . » 

Dans cette affreuse mansarde, ouverte à tous les 
vents, le pauvre jeune homme eut des maux de dtonts . 
affreux ; il eut les joues enflées par une fluxion per- 
pétuelle. 

« Ah I ma pauvre Laure , écrivait-il à sa sœur » 
si tu me voyais^ tu ne me reconnaîtrais plus : je suis 
un fiater dolorosa ! » 

Dans une autf e lettre ^ il confie à sa sœur qu'il a 
pris un domestique. 

t — Un domestique, mon frère, y penses-tu ? 

« i — Oui, un domestique ! 11^^ un nçjm aussi drôle 
que celui du docteirii- 

« Le sien s'appelle Tranquille ; le mien s'appelle 
Moi-Même. 

« ; — Mauvaise empiète vraiment !... » 

Moi' Même est paresseux, maladroit^ impré- 
voyant. 

Son maître 9k i^ , % soif; il b'9. quelquefois 
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ni pain ni eau à lui offrir ; il ne sait pas même le ga* 
rantir du vent qui souffle à travers la porte et la 
fenêtre , comme Tulou dans sa flûte , mais moins 
agréablement. 
« — Moi-Même ! 

• — Plaît-il , monsieur ? 

• — Regardez cette toile d'araignée où cette 
grosse mouche pousse des cris à m' étourdir ; re- 
gardez ces moutons qui se promènent sous le 
lit, cette poussière qui couvre îe parquet et m'a- 
veggle. 

« Le paresseux regarde et ne bouge pas. Pour- 
tant , malgré tous ses défauts , je ne puis me séparer 
"'de cet inintelligent Moi-Même... » 

4- 

■ « Dis à maman que je ti'availle tant , que vous 
écrire est mon seul délassement. 

• Alors , sauf votre respect et le mi^, je vais , 
ime l'âne de Sancho, broutant tout ce que je ren- 
contre. 

« Je ne fais pas de brouillons. Fi donc ! Le cœur 
ne connaît pas les brouillons. 

• Si je ne ponctue pas, si je ne me relis pas, c'est 
pour que vous çae relisiez et pensiez plus longtemps 

moi. 

« Je jette ma plume aux bêtes, si ce n'est pas là 
une finesse de femme ! v :. 

« Vous saurez , mademoiselle , qu'on économise 
pour avoir ici un piano. 
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« Quand ma mère et toi vous viendrez me voir , 
vous en trouverez un. 

« J'ai pris mes mesures ; en reculant le mur , il 
tiendra. 

« Si le propriétaire ne veut pas entendre raison à 
cette petite dépense , je l'ajouterai à l'acquiâtion du 
piano , et le Songe de Rousseau retentira dans ma 
mansarde. 

« Le besoin des songes se fait généralement sentir. 

« Autre sinistre : le café fait d'affreux gribouillis 
par terre. Il faut beaucoup d'eau pour réparer le 
dégât ; or , l'eau ne montant pas à ma céleste man- 
sarde (elle y descend seulement les jours d'orage) , il 
faudra aviser, après l'achat du piano, à l'établisse- 
ment d'une machine hydraulique, si le café continue 
à s'enfuir pendant que le maîtfe et le serviteur 
bayent aux corneilles. » 

En vérité , je ne sais où un critique acerbe pour- 
rait trouver dans cette lettre de la trivialité. 

A mes yeux (je ne suis, à vrai dire , qu'un vieil 
illettré), je trouve, moi, que c'est un petit chef-d'œuvre 
de grâce, d'esprit et de doux abaodon intime. 

Je n'ai pu résister à la tentatiim^de dérober au 
splendide écrin de l'auteur ce bijou nttéraire. 

M"* Surville, à cause de l'intention qui m'a guidé 
et qui est ma seule excuse , me pardonnera-t-elle cet 
emprunt ? 

J'implore toute son indulgence. 
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On peut déjà reii»rquer le germe de cette tendance 
qui commence à se manifester, cette manie qui se 
développera plus tard chez de Balzac, ce besoin de 
bouleverser à son gré, selon ses goûts, ses caprices 
ou ses fantaisies du confort, tous les appartements 
qu'il a successivement occupés et dont je parlerai en 
temps et lieu; — passion dispendieuse, ruineuse 
même, qui le portait à faire sans cesse des change- 
ments dans la distribution de toutes les pièces, recu- 
lant, abattant des murs, condanmant des portes, des 
fenêtres, en ouvrant d'autres ! 

Que d'argent ne dépensait-il pas ainsi et en pure 
perte, comme M. de Lamartine, comme tant d'autres 
illustrations! 

De Balzac, dans sa mansarde, paya son tribut aux 

ivenirs de ses études classiques. 
. Il entreprit d'écrire une tragédie. 

Il se fourvoyait, — car l'art dramatique était trop 
I )it pour cette vaste imagination ; — on aime ce- 
pendant à suivre pas à pas les premiers tâtonnements 
de ce jeune génie qui veut prendre son essor. 

Indépendamment de la tragédie qu'il méditait 
dans le silence, que de plans de comédie, d'opéras, 
de romans sa fertile imagination n'enfantait-elle pas 
alors chaque jour I 

« C'est d'abord, dit M"*' Surville, Stella et Coq-- 
si grue y deux livres qui ne virent jamais le jour ! Entre 
tous ses projets de comédies de ce temps, je me sou- 



66 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

viens des Deux Philosophes^ qu'ë eût certainement 
repris à ses loisirs. 

« Ces prétendus philosophes se moquaient l'un de 
l'autre, se querellaient sans cesse comme deux amis, 
répétait mon frère en racontant cette pièce. 

f Tout en méprisant les hochets de ce monde, ils se 
les disputaient sans pouvoir les obtenir, insuccès final 
qui les raccommodait et leur faisait maudire en com- 
mun la détestable engeance humaine ! » 

Après bien des hésitations, ce fut l'histoire de 
Cromwell qu'il choisit pour sujet de tragédie. 

« J'ai pris ce sujet, écrit-il à sa sœur Laure, parce 
qu'il est le plus beau de l'histoire moderne, et depuis 
que je Tai soulevé et pesé, je m'y suis jeté à corps 
perdu. 

t Les idées m'accablent, mais je suis arrêté à tout 
bout de champ par mon peu de génie pour la versifi- 
cation. 

« Je me mangerai souvent les ongles avant d'avoir 
achevé mon premier monument, • 

Je regrette encore de ne pouvoir reproduire ici les 
longs fragments de cette tragédie cités dans TcBuvre 
de M'?' Surville ; c'est fâcheux. 

Enfin ce Cromwell en cinq actes est terminé. 

Vers la fin d'avril 1 825, ivre de joie, il vient lire 
son œuvre à ses parents, qui avaient invité à cette 
(été littéraire leurs amis et connaissances les plus in^ 
tfanes..» 
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Dans son candide orgueil, il était intimement con- 
vaincu que par ce début dans la carrière dramatique 
les Shakspeare, les Schiller, les Corneille, les Calde- 
ron, les Lope de Véga seraient éclipsés. 

La lecture eut lieu. — Lia tragédie obtint un fimcQ 
complet. 

Le bon Andrieux, du collège de France, un des 
amis de M. de Balzac qui assistait à cette lecture si 
ardemment désirée, déclara que l'auteur ne possédait 
pas le moindre germe de talent I 

Déjà un autre ami de la famille avait déclaré 
qu'Honoré n'était propre qu'à faire un expédition- 
naire, parce que, disait-il, il avait une belle plume! 

Hélas ! quelle chute ! 

Que d'espérances détruites! 

Balzac rentre dans sa mansarde, non pas comme 
tîcu qui se lamente de sa chute, mais en homme 
fgîe qufveut à tout prix réussir à se créer un 
téraire. 

t Je renonce, se dit-il, à la conquête de la cou- 
ronne dramatique, soit ! . . . Maïs je placerai sur ma tête 
celle du romancier... — Faisons donc des romans...» 

L*énergique jeune homme rit au nez à la misère, 
et, manquant de tout, il se mit courageusement à 
écrire des romans. 

Voici ce que dit M. Théophile Gautier dans son 
intéressante et spirituelle étude sm' Balzac, publiée 
dans le Moniteur universel : 
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« Mais retournons à la mansarde de la rue Lesdi- 
guières. 

« Balzac n'avait pas conçu le plan de l'œuvre qui 
devait l'immortaliser; il se cherchait encore avec 
inquiétude, anhélation et labeur, essayant tout et ne 
réussissant à rien ; pourtant il possédait déjà cette 
opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque 
revêche qu'elle soit, doit un jour ou l'autre céder ; il 
ébauchait des opéras-comiques, faisait des plans de 
comédies, de drames et de romans, sans compter le 
terrible Cromvell, dont les vers, qui lui coûtaient tant 
de peine, ne valaient pas beaucoup mieux que celui 
par lequel commençait son poëme épique des Incas. 

« Figurez-vous le jeune Honoré les jambes entor- 
tillées d'un carrick rapiécé, le haut du corps protégé 
par un vieux châle maternel, coiffé d'une sorte de 
calotte dantesque dont M"*' de Balzac connaissait 
seule la coupe, sa cafetière à gauche, son encrier à 
droite, labourant à plein poitrail et le front penché, 
comme un bœuf à la charrue, le champ pierreux et 
non défriché pour lui de la pensée, où il traça plus 
tard des sillons si fertiles. 

« La lampe brille comme une étoile au front de la 
maison noire, la neige descend en silence sur les tuiles 
disjointes, le vent souffle à travers la porte et la fe- 
nêtre. 

« Si quelque passant attardé eût levé les yeux vers 
cette petite lueur obstinément tremblotante, il ne. se 
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serait certes pas douté que c'était l'aurore d'une des 
plus grandes gloires de notre siècle. 

« Ainsi, rien n'était résulté de cette claustration 
rigoureuse, de cette vied' ermite dans laThébaïdedont 
Raphaël, dans la. Peau de chagrin ^tràcele bud- 
get: 

« Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous 
t de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim 
« et tenaient mon esprit dans un état de lucidité sin- 
« gulière. 

« Mon logement me coûtait trois sous par jour ; je 
« brûlais pour trois sous d'hijye par nuit, je faisais 
« moi-même ma chambre, je jportais des chemises de 
« flanelle pour ne dépenser que deux sous de blan- 
« chissage par jour. Je me chauffais avec du charbon 
^ terre, dont le prix divisé par les jours de l'année 

% jamais donné plus de deux sous pour chacun, 
les habits, du linge, des chaussures poyr 
s années : je ne voulais m'habiller que pour 
« aller à certains cours publics et aux bibliothèques ; 
« ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous : 
« il restait deux sous pour les choses imprévues. Je 
« ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue 
« période de travail^ passé le pont des Arts ni jamais 
« acheté d'eau. » 

Mais quinze mois se sont écoulés dans cette affreuse 
mansarde ; au milieu de toutes les privations, la belle ' 
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et florissante santé d'Honoré a disparu I... il devient 
d'une niaigreur extrême. 

Sa mère s'en émeut, s'en effraye même. 

L'enfant n'a que trop mangé, conrnie on le dit vul- 
gairement, de la vache enragée. 

Honoré rentre sous le toit paternel. 

Entouré de ce bien-être qu'il a perdu de vue depuis 
ti*op longtemps, il se met à écrire des romans, qu'il 
signe de divers pseudonymes, tels que : LordRhonCy 
anagramme d'Honoré, Horace de Saint-Aubin^ le 
Marquis de Yieillerguéy etc. , etc. ; — et cela dans le 
but unique de ne point^l^nir le nom honorable de la 
famille par des productions littéraires qu'il juge dé- 
testables; — mais il se réserve de l'illustrer un jour 
par d'éclatants succès. 

Voici, du reste, les titres de quelques-uns de ces 
romans : Argow le Pirate y V Albigeois^ la Dernière 
Fée, le Sorcier ^ V Israélite, Jeanne la Pâle, XëVicaire 
des Ardennes. VExcormnunié, \' Héritière de Bira- 
gués y etc. , en tout quarante volumes in-1 2. 

Tous furent exploités par des libraires de bas 
étages ; odieux vampires qui , dans leurs avides em- 
brassements , étouffent à leur naissance de jeunes 
talents inconnus, — débutant, — à qui il ne faudrait 
pour éclore qu'un éditeur intelligent, capable de les 
apprécier. 

Ces misérables Schylocs,^ la honte et la perte de la 
librairie , laisseraient volontiers mourir de faim un 
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jeune auteur, afin d'en obtenir à plus vil prix le fruit 
précoce du talent, du travail et des veilles. #-. 

Et ces vampires de la librairie, eux, gagnent de 
l'argent 1 

Tandis que l'éditeur, vraiment digne de ce nom , 
succombe souvent à la peine ! 

D'où provient cette anomalie, me demandera-t-on ? 

Elle est facile à expliquer. 

Les vampires, qui d'ordinaire savent à» peine si- 
gner leur nom, ne songent, n'importe par quels 
moyens, qu'à gagner de l'argent et beaucoup, si 
faire se peut. 

Les éditeurs sérieux, hommes d'éducation, d'ima- 
gination^ capa^^s souvent, eux-mêmes, d'exprimer 
heureusement leurs pensées , la plume à la main , 
c rchent bien, ieux aussi, à gagner de l'argent,.. 
3 ils visent plus haut I 

Us visent à la gloire des lettres. 

s premiers romans de la jeunesse du grand écri- 
m .'urent achetés, en 1836, pour la somme de dix 
mille francs, par un dfes trafiquants que je viens de si-^ 
gnaler, mais avec la défense expresse d'indiquer qu'ils 
étaient d' Honoré de Balzac» • » 

L'industriel se vengea de cette réserve : il donna 
chacun de ces romans comme sortant de la plume 
du plus fécond des romanciers.*^ 

Pends-.toi j Escobarl tu n'aursôs pas trouvé cette 
rubrique ! 



4 
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Or, comme à cette époque de Balzac avait conquis 
le premier rang parmi les romanciers , par ses nom- 
breux chefs-d'œuvre, — le public des cabinets de 
lecture crut que ces productions étaient dues à la 
plume de celui qui avait écrit la Peau de chagrin , 
Eugénie Grandet ^ etc. 

Au temps de son séjour dans sa mansarde , l'ima- 
gination d'Honoré était , comme je l'ai dit , malgré 
sa misère,^iche de projets et d'idées. 

C'était l'époque où les Manuels-Roret faisaient 
fureur, l'époque où Horace Raisson publiait F Art 
de mettre sa cravate. 

Le jeune de Balzac, dans une toilette qui indiquait 
le besoin d'être renouvelée de fond%i comble, alla 
porter un jour à l'éditeur Alphonse Levavasseur 
l'idée d'un ouvrage dont il lui déVéloppa^le plan; il 
devait avoir pour titre : Manuel de F homme cF affaires , 
par un ancien principal clerc d'avoué et de notaire. 

L'idée d'un tel ouvrage convint à l'habile éditeur. 

Un traité fut sur-le-champ signé , et le futur au- 
teur de ce fameux Manuel de l'homme d! affaires em 
porta, comme à-compte , une somme de deux cents 
francs en espèces ; le manuscrit devait être remis et 
terminé un mois après. 

De Balzac fit attendre longtemps , mais bien long- 
temps, je vous assure, ce manuscrit auquel ilne tra- 
vailla jamais... 
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Enfin, de guerre lasse, il arriva qu'un jour, 
mon vieil ami Alphonse Levavasseur qui , par sa na- 
ture , était lui-même peu endurant, alla frapper à la 
porte de son auteur. Grande fut la stupéfaction d'Ho- 
noré, et surtout en entendant quelques paroles 
amères et justement méritées. . . 

En de semblables occasions, de Balzac devenait 
bien petit , je puis l'assurer. 

L'écrivain, pour calmer l'irritation de son éditeur 
et lui faire prendre encore patience , lui proposa de 
lui lire quelques fragments d'un ouvrage qu'il avait 
sur le chantier et qui le passionnait très-vivement. 

La proposition fut acceptée. 

Le libraire, frappé de l'originalité de ce qu'il en- 
tend, arrête tout à coup le lecteur, et s*écrie : 

» — Je vous achète, monsieur, deux mille francs 

re manuscrit. — Nous annulerons le traité relatif 

Manuel de l'homme d'affaires. — Suivez-moi! Je 

« vous remettre mille francs; vous recevrez les 
a «iers huit cents francs le jour où vous me remet- 
trez le dernier bon à tirer. Cela vous va-t-il ? 

De Balzac demeura anéanti à cette brusque propo- 
sition! le sang lui bourdonna aux oreilles! Mais, 
revenant bientôt à lui, il s'écria joyeusement : 

» — Cher éditeur, vous parlez d'or! Comment 
pourrais-je vous résister? — J'accepte ! 

Et , bras-dessus , bras-dessous, il escorta son édi- 
teur chez lui. 

ô 
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Le spirituel et habile éditeur sut deviner le dia- 
mant enfoui dans les entrailles de la terre. 

La remise du dernier bon à tirer de ce manuscrit 
se fit trèa-longtemps attendre. 

Enfin, en 1829, Alphonse Levavasseur mit en 
vente, imprimé sur papier jonquille, ce livre d'Ho- 
noré de Balzac, encore inconnu : la Physiologie du 

MARIAGE, PAR UN JEUNE CÉLIBATAIRE. 

On n'a pas oublié l'immense sensation que pro- 
duisit , dans le public d'élite de la France entière , 
l'apparition de cet ouvrage , fruit des méditations et 
des veilles d'un adolescent qui s'annonçait sous d'aussi 
brillants auspices. 

Dès ce jour, la littérature compta un maître , et la 
France un nouveau Molière l 
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Fausse route. — Conseils paternels. — Un ami. — Projet de spécu- 
lation commerciale. — Rapport avec la littérature. — Offre d'ar- 
gent. — Les classiques en un volume : Racine et La Fontaine. — 
Heureuse idée. —Insuccès. — Origine des dettes. — Encore l'ami. 

— Nouveau prêt. — Exemple de Richardson. — Imprimerie et 
fonderie. — Assistance du père. — Association avec Barbier. • * 
Nouvel échec. — Efforts superflus. — Imminence d'une faillite.— 
Assistance de la mère. —Surcroit de dettes.— Recours à la plume. 

— La rue de Tournon et Henri de Latouche. — Les romans et les 
revues. — La lumière se fait. 

§ 4. INDUSTRIEL. - HOMME DE LETTRES. 

» — Tu le vois, Honoré, disait un jour à son fils 

de Balzac , tu fais d'infructueux efforts pour te 

ier un nom dans la littérature : tu vas atteindre ta 

tringt-cinquième année, tu n'as pas de position, — 

tu ne peux , par ton travail, subvenir à tes dépenses, 

— tu es donc dans une fausse route, et il est temps 

que tu fasses de sérieuses réflexions sur ton avenir. 

Le jeune homme courbe la tête. 

Que pouvait-il répondre à d'aussi sages conseils? 

sqn père n'a-t-il pas raison? 

Un ami, voisist de M. de Balzac , est le confident 
d'Honoré, <^ jS^'soiiyçnt MieratSulter et verser dans 
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son sein les pensées qui l'agitent, ses craintes, ses 
chagrins et ses espérances. 

Un jour, que le jeune homme est plus découragé que 
jamais des vains efforts qu'il fait pour se créer un nom 
de quelque valeur dans les lettres, cet ami lui dit : 

• — Pourquoi ne tenteriez-vous pas de vous lancer 
dans quelque spéculation commerciale en rapport 
avec vos goûts? 

« — Mais, répond Honoré tristement, — pour es- 
sayer des spéculations commerciales, il faut posséder 
des capitaux, et, vous le savez mieux que personne, 
je ne possède rien... 

« — Qu'importe! répond cet ami, je vous prêterai 
de l'argent ; j'ai confiance en vous; vous êtes jeune , 
vous êtes instruit, actif et intelligent, c'est plus qu'il 
ne faut pour réussir. Réfléchissez, trouvez une bonne 
idée et venez me la communiquer. ^ 

Honoré réfléchit , en effet. 

Une pensée jaillit de son cerveau. 

Il se persuade que les œuvres de nos grands écri- 
vains classiques, enfermés dans un seul volume com- 
pacte imprimé avec luxe et ne coâUflut que cinq 
francs, pourront obtenir un grand succès. 

Sans doute , une pareille spéculation offrtlit quel- 
ques\ehances de réussite. 

Mais de Balzac ne cÂM»aissait aucun des usages 
de la librairie , et il cottxiriîait sur les libraires pour 
l'écoulement de sesuivS^! 
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Les œuvres de Racine et celles de La Fontaine , 
chacune en un volume, furent imprimées simultané- 
ment, tant le nouvel éditeur craignait qu'un autre ne 
s'emparât de son idée : et chaque volume était pré- 
cédé d'une introduction historique et littéraire due à 
la plume élégante du jeune éditeur. . . 

Ces deux très-jolis volumes ne réussirent pas. 

Les libraires, race moutonnière s'il en fut, ne 
voyant en de Balzac qu'un intrus, ne poussèrent pas à 
la vente : ces nouvelles éditions furent par eux dé- 
préciées, et se vendirent bientôt après au rabais. 

Ainsi , dès son premier pas dans la carrière com- 
merciale, il vit s'anéantir ses espérances et s'englou- 
tir en pure perte l'argent qui lui avait été prêté. 

De là datent ses dettes, qui devaient faire le tour- 
ment de sa vie. . . 

Bien qu'ayant perdu son gage dans cette fatale en- 

jprise, l'ami généreux n'abandonna pas de Balzac; 

'encouragea, au contraire, et lui offrit de nouveaux 
fonds pour tenter encore la fortune : il avait confiance, 
lui , dans l'avenir du jeune Honoré. 

Dégoûté des spéculations de la librairie. Honoré 
songea à devenir imprimeur typographe. 

Richârdson , l'auteur de Clarisse Harlowe^ n'a-t-il 
pas eu en Angleterre la gloire décrire ^ dimprimer 
et de vendre son œuvre immortelle? 

Pourquoi ne suivrait-il pas son exemple ? 

La tentation était grande ; elle offrait des chances 



78 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

(le succès; de la pensée à l'exécution il n'y avait 
qu'un pas, 

M. de Balzac , charmé de voir son fils embrasser 
enfin une profession sérieuse, honorable, mit spontané- 
ment à sa disposition une somme de trente mille franoe. 

Honoré s'associa avec un prote habile, intelligent^ 
père de famille, Barbier, qui ne possédait, il est vrai, 
que les connaissances typographiques, mais c'étaient 
précisément celles qui lui manquaient. 

De Balzac, pas plus que Barbier, ne connaissait la 
valeur pécuniaire des maisons de librairie, avec les* 
quelles ils s'étaient liés d'affaires; les associés au- 
raient bien pu prendre des informations, comme la 
prudence le conseillait... mais à quoi bon? ils étaient 
tout aussi légers l'un que l'autre ; il s'ensuivit de cette 
légèreté que la prospérité ne dura pas longtemps 
dans l'imprimerie de Balzac et C% rue des Marais- 
Saint-Germain. 

Les associés, légers, insouciants , parfois même un 
peu fous, accueillirent à bras ouverts tous les labeurs 
qui se présentèrent. 

Aussi, que de pertes, que de désastres, ne résultè- 
rent-ils pas de cette incurie! 

Le brevet d'imprimeur avait coûté quinze mille 
francs, le matériel environ trente mille : tout fut payé^ 
il est vrai, mais il ne resta plus de fonds pour parer 
aux pertes éprouvées, — pas môme souvent pour 
payer les ouvriers I 
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Néanmoins une chance favorable s'offrit aux asso- 
ciés. 

Ils achetèrent à très-bon marché une fonderie de 
caractères, qu'ils ajoutèrent à l'imprimerie. 

Mais bien loin d'augmenter leurs ressources, la 
fonderie vint, au contraire , augmenter leurs frais ; 
les dépenses croissantes dépassèrent les recettes ; la 
gêne et ses conséquences se firent sentir de plus en 
plus. 

De Balzac réfléchit alors ; c'était trop tard. 

Le gouffre béant de la faillite s'ouvrit sous ses pas. 

Il se mit alors en quête d'un nouvel associé, qui 

pût verser dans l'affaire une soixantaine de mille 

• francs, somme nécessaire, indispensable même, pour 

réparer les pertes, et consituer un fonds de roulement 

qui permît d'attendre les rentrées. 

Il s'épuisa en efforts superflus; toutes ses démar- 
ies furent vaines : il n'offrait point de solides garan- 
5S, les deux plus forts créanciers primaient tout. 

Le naufrage commercial devint imminent. 

Plus que jamais le fantôme de la faillite se dressa 
menaçant devant Honoré. 

Cette catastrophe eût déshonoré son nom, elle 
p,urait fait mourir de chagrin son vénérable père. . . 

Ce fut alors que la seule tête pensante de la société 
prit une résolution héroïque , celle de liquider à tout 
prix. De Balzac vendit alors, pour le modique prix 
que lui en offrit un ami, l'imprimerie et la fonderie... 
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Le prix de cette vente ne put suffire à acquitter les 
dettes exigibles. 

M"'* de Balzac combla le déficit; elle devint ainsi, 
pour sauver l'honneur du nomde sonmari, laprincipale 
créancière de son fils, qui avait alors vingt-neuf ans. . . 

Il se releva enfin de ce gouffre, criblé d'une cinquan- 
taine de mille francs de dettes. 

Mais pour payer ses créanciers, — il ne possé- 
dait que sa jeunesse, son activité, son imagination et sa 
plume 

« L'imprimerie, dit-il, m'a pris ma fortune, il faut 
qu'elle me la rende ! » 

Malheureusement cette plume était encore in- 
connue. 

Le courage et l'énergie ne lui firent pas défaut. 

De la rue des Marais, il alla habiter une chambre, 
rue de Tournon , dans la maison où demeurait Henri 
de Latouche. 

Le travail le plus rude, le plus ardu commença. 

Les Chouans, Catherine de MédiciSy la Physiolo- 
gie du mariage y furent écrits. 

Ces publications fixèrent , enfin , l'attention Sur le 
jeune littérateur. . . 

Les directeurs des Revues accoururent à lui , et la 
lumière se fit. . . 

De 1829 à 1832 , indépendamment des trois ou- 
vrages que je viens de citer, de Balzac composa le 
Médecin de camoagne^ XdJFemme de trente ans, VHis- 
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toire des Treize^ Eugénie Grandet y la Peau de cha- 
grin. 

Malgré les jalousies incessantes auxquelles il fut en 
butte, malgré les critiques les plus acerbes et les plus 
caustiques dont il fut abreuvé, le solitaire de la rue 
Cassini , où il alla demeurer , continua d'écrire avec 
un bonheur, un succès toujours croissant. 

Le nom de Balzac eut bientôt conquis le premiei 
rang entre les écrivains les plus distingués de cette 
époque. 

Vers i 83 1 , il lui vint une idée littéraire des plus 
heureuses. 

Ce fut celle de réunir en faisceau tous les person- 
nages de ses romans et de ses nouvelles, et de publier 
la totalité de ce qu'il avait écrit, en douze volumes 

8*, sous le titre des 

Études des moeurs au XIX" siècle ^ savoir : 

Scènes de la vie de Province^ 
ènes de la viepvivée^ 

Scènes de la vie parisienne. 

De cette idée-type à celle de la Comédie humaine, 
il n'y a que la main. 

L'idée-mère de la Comédie humaine dérive tout 
simplement de celle des Études de mœurs. 

Le jour où de Balzac conçut ce projet, fut un beau 
jour pour lui ! 

Il part de la me de Cassini, il accourt chez sa sœur 
Laure , rue Poissonnière ; il entre en agitant comme 
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un tambour-major la grosse canne de roseau à pomme 
de cornaline, sur laquelle il a fait graver cette devise 
turque : Je suis briseur d'obstacles ; et, après avoir 
imité les bruits de la musique militaire et le roule- 
ment du tambour, il s'écrie joyeusement : 

a — Saluez-moi! Je suis tout bonnement en train 
de devenir un génie ! . . . » 

Il déroule à sa sœur, stupéfaite de ce vacarme qui 
lui semble tenir de la folie, son plan , qui l'effraye bien 
un peu. 

9 — Que ce sera beau si je réussis ! 

« Je me laisserai facilement alors traiter de faiseur 
de nouvelles. 

«Tout en cassant mes pierres, je me réjouis d'a- 
vance del'étonnement des myopes, quand ils verront 
le grand édifice qu'elles auront servi à construire. » 

A mon tour, maintenant, de juger l'homme ! 

Tels furent les débuts de cet écrivain. 

J'ai raconté, peut être trop minutieusement, l'his- 
toire d'Honoré de Balzac, depuis le jourde sa naissance 
usqu'à celui où je lui achetai les Études de moeurs, 

II me reste, pour compléter ce travail jusqu'à 1 839| 
époque à laquelle nos rapports cessèrent , à raconter 
ce qui m'est personnel de mes impressions et obser- 
vations sur cet illustre peintre de nos mœurs ; en dé-* 
roulant le tableau de mes rapports intimes avec lui^ 
ce sera ma propre histoire d'éditeur que je dirai. 
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Publication de nombreux chefs-d'œuvre. — • Jalousies et critiques. — 
De Balzac au pinacle. —-Ses Etudes de mœurs au XIX^ siècle. — 
Germe de la Comédie humaine. — Il se déclare lui-même en train 
de devenir un génie. — Mon histoire dans la sienne. — Succès pro- 
digieux du Médecin de campagne» — Effet des réclames. — Me 
voilà posé. — Affluence d'auteurs et de manuscrits. — Conseils 
d'Honoré.— Sa répugnance pour Samuel Le Berthoud, CapodeFeuil- 
lide et Granier de Cassagnac. — Je veux être l'unique éditeur de 
toutes ses œuvres, publiées ou à publier. — Prodigieux labeur. — 
Succès complet. — Immense crédit. — Aveuglement. — Escla- 
vage. — Seul, pieds et poings liés. — Lui, libre. —Besoin continuel 
d'avances. — Tristes réflexions sur l'avenir. — Modération et con- 
venance. 

Dans cette profession d'éditeur, la mise en vente 

une deuxième édition est toujours une tentative pé- 
use. 

J'ai dit que j'avais acheté de Balzac le droit de 
ïepublier le Médecin de campagne. 

J'étais dans le ravissement d'avoir pu mener à 
bonne fin cette petite affaire. 

Un grand pas pour moi était fait ; j'étais 4'un des 
éditeurs de Ëalzac : il en avait six AutKËs ! 

Le Médecin de campagne fut revu et coitîgé avec 
un soin extrême : je n'en fis pas attendre l'impression. 
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L'ouvrage fut mis en vente sous l'influence protec- 
trice d'annonces fabuleusement élogieuses. 

J'avais fait passer tout mon enthousiasme dans mes 
réclames ; et comme j'en avais fait beaucoup, comme 
j'en faisais chaque jour de nouvelles avec une persis- 
tance incroyable, l'édition s'écoula en huit jours! 

A ce propos, je crois devoir transcrire ici le pas- 
sage suivant , que je trouve dans une étude littéraire 
sur de Balzac , par M. H. Taine : 

« J'ai de bonnes nouvelles à t' annoncer, sœurette ; 
les Revues me payent plus cher mes feuilletons. 

a Werdet m'annonce que mon Médecin de cam- 
pagiie a été vendu en huit jours ! 

a Ho ! ho ! — j'ai de quoi faire face aux grosses 
échéances de novembre et de décembre qui t'inquié- 
taient. 

« Il y a trop de millions dans Eugénie Grandet ! 

a Mais, bête , puisque l'histoire est vraie , veux-tu 
que je fasse mieux que la vérité ! 

« J'essayerai du théâtre : je commencerai par Ma- 
rie Touchet^ une fière pièce, où je dresserai en pieds 
de fiers personnages ! — Halte-là ! madame la mort ! 

« Si vous venez, que ce soit pour m'aidera rechar- 
ger mon fardeau I — Je n'ai pas encore fini ma tâ- 
che. » 

Par ces deux -causes réunies, faire grand bruit dans 
vjr 1cs journaux, vendre en huit jours une seconde édi- 
tion, je devins , dès le premier pas dans ma nouvelle 
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carrière , un éditeur habile aux yeux des gens de let- 
tres. 

Ce que j'avais prévu arriva. 
Une foule de jeunes écrivains, manuscrits en main 
ou en poche , venaient me faire les visites les plus 
gracieuses et les moins désintéressées. 

Moi, chétif, moi, n'ayant, comme je l'ai dit, qu'un 
tout petit capital, moi, si inconnu la veille, parce 
succès inespéré, je me vis tout à coup, comme par 
enchantement, entouré d'une espèce de cour ! 

On ne me demandait ni d'où je venais, ni ce que je 
possédais. 

On me priait , assez humblement , je dois le dire , 
de vouloir bien avoir la bonté de jeter un coup d'œil 
r tel ou tel roman inédit , — destiné toujours à un 
and succès ! C'était absolument le genre de Balzac, 
3 avec plus de style, des mœurs mieux étudiées, un 
rêt bien plus saisissant, quoiqu'on daignât recon- 
tre, qu'il y avait beaucoup de tout cela dans l'au- 
r du Médecin de campagne^ qui n'était pas sang 
lalent, tant s'en faut, mais enfin, c'était un talent avec 
lequel on pouvait lutter, non sans trop dedésavantage, 
et le dépasser même quelquefois. . . 

Je ne manquais pas de faire part à de Balzac de 
tout ce bruit, en lui taisant , bien entendu, les éloges 
pleins de restriction que messieurs tels et tels dai- 
gnaient lui accorder. 

«— Comment choisir, lui disais-je? Je suis sûr qu'il 
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y a quelques jeunes talents inconnus enfouis dans ces 
manuscrits, et il serait vraiment cruel d'évincer, sans 
examen, des écrivains de mérite. 

Alors de Balzac me conseillait, il m'indiquait ses 
amis, et me permettait de les éditer, mais il me dé- 
fendait expressément, sous peine de rupture, de rien 
publier de MM. Granier (de Cassagnac) et Capo de 
Feuillide. On conçoit que dans ma position les conseils 
d'un écrivain comme Balzac étaient pour moi des 
oracles et des ordres souverains; je voulais à tout 
prix me le concilier, et j'obéissais. 

Mais tout en obéissant, je ne perdais pas de vue 
mon auteur favori, mon écrivain de prédilection 

Qu'était-ce, en effet, que d'être l'éditeur d'un seul 
des nombreux ouvrages qu'il venait de publier avec 
tant de bruit et d'éclat, avec tant de succès? Moins 
que rien ! 

Il me fallait toutes ses œuvres éditées et non éditées ! 

S'il était vrai que je fusse un habile éditeur, je ne 
devais pas souffrir que de Balzac eût d'autre éditeur 
que moi. 

Je lui témoignai ce projet , qui le flatta singulière- 
ment. 

« — Vous avez beaucoup à faire, me dit-il, pour les 

désintéresser tous ; ils sont ttt)p jaloux de mes ouvra- 

: gigs, pour ne pas vous fatfe des fourches caudines à 

chaque traité qu'ils signeront avec vous ; mais voyons, 

examinons ensemble les chances de réussite que vous 
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pourrez avoir, et les difficultés qu'il vous faudra 
vaincre ! 

« Vous avez d'abord : 

« Charles Vimont, qui est en possession des 
Qhoiians ; 

« Spachmann, qui a le Père Goriot; 

« Levavasseur, qui a la Physiologie du mariage; 

« C'est le premier éditeur qui a su deviner ce que 
je vaux ; il a osé traiter .avec moi lorsque j'habitais 
rue Lesdiguières, et que je n'avais pour me recom- 
mander à lui que des habits sales et troués. . . ; 

« Charles Gosselin, qui a mes Contes drolatiques, 
la Peau de Chagrin , mes Contes philosophiques et 
Jjmis Lambert ; 

« M"'*' CïLVRLES BÉCHET, qui a mes Études de 

vrs, et BuLOZ qui, dans la Revue de Paris , a pu- 

' les premiers chapitres de Séraphita, et va com- 

icer la publication du Lys da?is la vallée, dont, 

j jours derniers, je lui ai remis la première partie ; 

la fait en ce moment composer en placards chez 
M. H. Foumier. 

« Si vous vous sentez assez fort pour désintéresser 
tout le monde , je vous engage à tenter l'aventure ; 
j'aurais un vif intérêt à vous voir la mener à bonne 
fin , car vous me débarrasseriez de gens pour qui je 
n'ai aucutie Affection, aucune considération même, 
et Vous deviendriez maître de mes affaires. J'y prête- 
rais les mains avec plaisir. 
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« Approfondissons davantage les difficultés à sur- 
monter ! analysons-les ! 

« Vimont est un imbécile, un orgueilleux dont votre 
habileté triomphera sans peine. 

« Spachmann est un de ces Allemands qui , sous 
une enveloppe bête, cachent une finesse excessive. 
J'en ai été dupe moi-même ; je le croyais nn patient 
^que j'aurais pu mener à ma guise, mais j'ai trouvé 
en lui une intelligence de l'argent aussi développée 
(}ue chez Rothschild. 

« Dès qu'il vous verra venir, il fera de la résis- 
tance ; il vous opposera des obstacles qui vous décou- 
rageront ; peut-être même verrez-vous que vous aurez 
été prévenu. 

^ Levavasseur y vous l'aurez aisément, je pense, 
quoiqu'il sache très-bien ce que vaut la Physiologie 
du mariage] mais il ne m'aime pas; il se séparera de 
moi sans grand déplaisir ; la seule question sera de 
lui payer son traité ce qu'il vaut. 

« Charles Gosselin vous offrira de plus sérieuse» 
difficultés à vaincre, car c'est un homme très-habile 
et d'un caractère ferme et opiniâtre ; j'en sais quelque 
chose ! 

« M""' Charles Béchet est une femme. . . . c'est tout 
vous dire ; peut-être même la connaissez-vous mieux 
que moi. Soyez aimable avec elle! Si vous réussissez, 
ce sera une conquête commerciale qui vous honorera, 
vous aurez fait preuve d'homme habile et intelligent. 
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«Wal ter-Scott, ajouta-t-il, n'a eu qu'un seul édi- 
teur ; vous pourrez être pour moi ce que fut Archi- 
bald Constable pour l'auteur de Quentin-Dunuard. 

» — Je veux, lui répondis-je avec feu, en conti- 
nuant la comparaison , que vous soyez pour moi plus 
que Wal ter-Scott pour son éditeur. » 

De Balzac ne trouva pas ce compliment trop exa- 
géré, car il me serra affectueusement la main. 

Fort de l'assentiment que de Balzac donnait à mes 
projets, je me mis immédiatement à l'œuvre. 

Après mille et mille négociations qui me coûtèrent 
plus de peines, qui me ployèrent à plus de diplomatie 
et de ruses que jamais traité de paix ou d'alliance 
entre de grandes puissances n'en exigea, je parvins 

réunir en mes mains toutes les œuvres éparses de 
' Izac. 

J'étais enfin son unique éditeur ! 

Ce triomphe inouï devait, croyais-je alors, assurer 
fiais ma position commerciale, ma fortune ! 

rentrais en possession de ce qui. restait des édj- 
tions publiées par les libraires que j'ai nommés, et 
des droits résultant de leurs traités. Rien de plus ! 

De Balzac m'avait, il est vrai, vivement encouragé 
dans mon entreprise ; ses éloges, ses câlineries même 
ne m'avaient pas manqué; il m'avait promis, avec 
des démonstrations d'amitié qui me ravirent, ses nou- 
veaux ouvrages; mais aucune stipulation, aucune 
condition n'avait été faite de part ni d'autre. 
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Je me vouais au culte de son talent ; j'y consacrais 
toutes mes forces , tout mon aveugle dévouement. Je 
dis aveugle y oui bien aveugle^ pour mieux exprimer 
ma pensée. 

Et je ne croyais pas encore trop faire. 

J'étais aveugle, je vous le répète. 

De Balzac, lui, pour sa part, ne se vouait à rien ni 
à personne, si ce n'est à la contemplation de mon en- 
thousiasme et de mon dévouement. . . . 

Ces souvenirs m'étouffent encore ! mais je les 
refoule au fond de mon cœur 

J'étais aveugle! 

Comment, medira-t-on, avec les faibles ressources 
do votre point de départ, réussîtes-vous à déposséder 
tous ces libraires-éditeurs et à vous rendre maître de 
tant d'ouvrages? 

Je l'ignore moi-même encore aujourd'hui ! 

Je me rappelle seulement, que je pris des engage^ 
monts nombreux. 

.. Je sais encore que de Balzac, indépendamment de 
ce qu'il pouvait exiger de moi pour lés ouvrage!& qu'il 
mo vendait, faisait, à titre d'ami, des emprunts réité- 
rés k ma caisse , et qu'il me devait de la sorte une 
somme assez ronde. Mais la confiance que j'inspirais 
à chacun était telle , que pas une des personnes avec 
lesquelles j'eus à traiter ne me demanda de caution. 

Mon crédit était exempt d'examen. 

Imprimeurs, marchands de papier, maisons de 
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banque, tout le monde m'accordait avec empresse- 
ment ce qui m'était nécessaire pour mener à bonne 
fin cette œuvre déconcentration, et, hors les prix 
qui furent débattus , je fis tout ce que je vou- 
lus. . . . 

Mais la somme qu'il fallut consacrer à l'acquisition 
de toutes ces œuvres fut considérable , bien que la 
plupart des éditeurs avec qui je traitai ne fussent pas 
médiocrement satisfaits de pouvoir se débarrasser 
des restes d'éditions dont la vente s'opérait lentement, 
et rompre ensuite avec un écrivain qui était plus pour 
eux un embarras qu'une perspective de profits. 

Si la Physiologie du mariage et la Peau de cha- 
grin avaient obtenu d'assez beaux succès de vente, 

revanche, les Chouans ^ les Contes drolatiques^ 

\ Contes philosophiques^ Louis Lambert n'avaient 
couvert leurs frais. 

Ces livres, dans leurs masses d'éditions restées en 
* fi, absorbaient le double des profits qu'avaient 

donner d'autres ouvrages. 

Je ne m'inquiétais pas de cela; — j'étais sous le 
charme de la fascination ; — je ne calculais plus. 

J^ étais enfin le seul éditeur d'Honoré de Balzac !. . • 

Je possédais tous les ouvrages que le grand homme 
avait déjà publiés, — j'avais de lui la promesse que 
désormais il ne traiterait plus avec d'autres édi- 
teurs. . . 

Promesse éphémère sur laquelle, tranchons le 
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mot, j'avais, dans mon imprudence, bâti les plus 
heureux châteaux en Espagne ! 

Je ne voyais qu'un côté de la médaille ; mais il of- 
frait une perspective admirable , à perte de vue , et 
des horizons pleins d'or, — et, ce qui me ravissait 
peut-être plus encore que tout le reste, la joie de 
contresigner de mon humble nom de libraire-éditeur 
tout ce que publierait dorénavant de Balzac, ce talent 
si frais, si délicat, si puissant, talent que j'aimais avec 
passion;... rien de ce qui allait tomber de sa plume 
ne pouvait à l'avenir m' échapper! 

Cette position me livrait la primeur des œuvres de 
ce merveilleux esprit. 

Folie incroyable ! vanité stupide qui m'aveuglait 
au point de ne me permettre pas de m'apercevoir 
qu'un jour, mon auteur favori pouvait, d'un seul mot, 
me précipiter dans un gouffre de toute la hauteur de 
mes rêves!... 

J'avais quitté M'"'' Béchet, pour me créer une po- 
sition indépendante.... Et voilà que, démon auto^ 
rite privée, je me faisais le serviteur, le vassal, l'es- 
clave , le patito de M. de Balzac , comme il me 
l'avait dit, à propos de Spachmann. 

Obéissant à ses moindres caprices et fasciné par 

mon admiration pour lui , qui tenait du délire , je 

/m^étais lié avec mon idole, sans songer qu'il 

lui serait peut-être loisible ou de détendre les 

liens qui m'unissaient à elle jusqu'à m'en séparer 
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par une distance que je ne pourrais plus franchir, 
ou de les serrer étroitement au point de m' étran- 
gler. 

Plus tard , vous verrez quel parti prit de Balzac 
pour rompre nos traités — par la violence 
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Traités de Balzac avec la Revue de Paris, — Placards à têtes de 
clous. — Manière dont le grand écrivain composait ses ouvrages. 

— plan arrêté en détail dans sa tôte. — Lieu de la scène. — Phy- 
sionomie des personnages. — La plume de corbeau devenue dans 
sa main un outil d'agencement. — Remaniements sans fin. — 
Chassd-croisé des matières. — Découpures 4e pièces d'ivoire. — 
L'art de la divination appliqué à l'imprimerie. — Tissu de lignes. 

— Tohu-bohu de renvois. — Le travaille l'araignée perfectionné. 

— Le nom de Balzac mis au ban par les typographes. — Querelles 
entre les éditeurs et les propriétaires de Revues. — Justification du 
célèbre écrivain. — Exemples de Chateaubriand, d'Ingres et do 
Meyerbeer. 

De Balzac avait avec la lîevue de Parts ^ que diri- 
geait M. de Buloz, des tçaités que je ne pouvais 
songer à faire rompre , parce que les œuvres qu'ils 
concernaient , le Lys dans la vallée et Seraphita par 
exemple , étaient en cours de publication : pour ces 
ouvrages, c'eût été tenter l'impossible. 

Cet écrivain, qui s'entendait admirablement en 
affaires, avait stipulé que trois mois après la publi- 
cation de chaque œuvre terminée, il pouvait en 
disposer à son gré, comme de sa propriété. 

Avec les libraires, c'était chose toute différente : il 
ni teur accordait qu'uNE sbule^année pour vendre ou 
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non les livres; et ce terme expiré, il rentrait dans sa 
propriété dont il pouvait également disposer comme 
bon lui semblerait ; ses libraires n'étaient donc, pour 
ainsi dire , cfue ses fermiers. 

Or, les lecteurs de la Revue de Paris formaient un 
public d'élite ; il restait à exploiter le public plus 
nombreux des cabinets de lecture, qui pouvait avoir 
entendu parler de l'œuvre, mais qui,' à coup sûi' , ne 
l'avait pas encore lue. 

Pour ces sortes d'ouvrages, je ne pouvais d'une 
part attendre longtemps , et de l'ajutre, le succès de 
chacun d'eux m'était assuré par la vogue même qu'il 
avait obtenue dans les Revues. 

D'après les promesses formelles de Balzac, ces 
réimpressions devaient me revenir. 

Telle était, par exemple, la situation du Lys dans 
la vaUée. un des ouvrages les plus remarquables 
rément de ce grand esprit. 

J de m'en assurer la publication , j'en avais 

^é ance le prix, six mille francs, à mon auteur 
laVcNrL 

M. Buloz était en possession non - seulement du 
traité qui l'autorisait à publier cet ouvrage dans la 
Revue de Paris ^ mais encore d'une partie consi- 
dérable du manuscrit , et il en faisait composer les 
feuillets en placards, avec des têtes de clous, c'est-à- 
dire, en vieux caractère. 

Ces placards avaient pour objet de faciliter à 
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récrivain ses coiTCCtions pour la Revue de Paris. 

Or, il arriva à ce sujet un incident qui joue un trop 
grand rôle dans l'existence littéraire de Balzac, 
pour que je ne croie pas en devoir consigner ici les 
principales circonstances. 

Pour r intelligence de ce qui va suivre, il est indispen- 
sable que je mette préalablement le lecteur au fait de 
la manière dont cet écrivain composait ses ouvrages. 

Avant d'écrire une seule ligne d'un livre, il avait 
tout mis en ordre dans sa tête : sujet, plan, épisodes, 
péripéties ; il ét^t fixé sur le lieu de la scène , il 
l'avait décrit minutieusement , il l'avait disposé avec 
un tact tout particulier dans son esprit ; c'était mie 
création à lui, qu'il caressait, qu'il embellissait avec 
un soin jaloux; il avait tiré la physionomie de tous 
ses personnages qui vivaient dans son imagi- 
nation et il se plaisait à les doter de quelques traits 
caractéristiques , de quelques fonnes saisissantes ; 
sa fantaisie les posait , les coiffait , les habillait , les 
faisait agir suivant le rôle qu'il leur destinait ; tout 
cela avant d'avoir pris la plume. Sans doute, ce tra- 
vail préparatoire était encore informe, mais il existait : 
la plume n'était pour lui qu'un outil d'agencement et 
de détail. 

Enfin il écrivait ! Et sa plume rapide (il ne se ser- 
vait jamais que de plumes de corbeau) volait sur le 
papier , et tout d'une haleine , il anivait à la fin de 
son œuvre. 
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Ce n'était pas encore l'œuvre, mais c'était une es- 
quisse très-avancée ; sur cette esquisse, il accomplis- 
sait le travail de corrections et d'ajustements le plus 
laborieux quMl soit possible d'imaginer. 

Ce n'est pas seulement par des ratures, des cor- 
rections de phrases, qu'il va procéder pendant plu- 
sieurs jours ; ce ne sera que chapitres changés de 
place ou anéantis pour faire place à d'autres cha- 
pitres ; ou bien encore des chapitres nouveaux jugés 
nécessaires pour ménager une transition, ou expli- 
quer un passage qui, sans cela, resterait obscur. Dans 
ce travail sans nom, les feuillets deviennent une sorte 
de jeu de cartes , qu'un joueur habile arrange, en 
ayant Pair de les mêler. 

Tel chapitre , préparé pour la fin ou le milieu de 
Fouvrage, ira prendre place au commencement, tan- 
dis que le contraire s'opérera pour d'autres ; de nou- 
veaux passages vont être écrits, afin d'ajuster ces 
changements, dans le chassé-croisé des matières; des 

SLgments d'une incontestable valeur seront relé- 
gués au dernier lieu, tandis que d'autres quitteront 
leur place de rebut , pour en prendre une qui leur 
avait été refusée d'abord ; telle description, telles 
scènes tracées avec un soin extrême, découpées et 
sculptées conune des pièces d'ivoire, seront exilées, 
puis rappelées, puis définitivement écartées. 

C'est seulement après ce travail, ou plutôt cette .. 
série de divers travaux, que ce manuscrit sera prêt. 

6 
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Maison va voir tout à l'heure ce que c'est qu'un 
manuscrit prêt pour cet écrivain. 

Il donne enfin à l'imprimeur la copie , c'est-à-dire 
ce manuscrit prêt. 

Lesouvriers s'en emparent; ils ne lisent pas, ils 
anonent, ils épellent; souvent même ils sont obliges 
de deviner des mots qui ne sont écrits qu'à demi, 
de lire des mots qui ne sont pas écrits du tout. 

Ceci est difficile, sans doute, mais ce n'est rien 
encore I 

Le travail de la composition typographique est 
enfin terminé, et passe sous les yeux d'un correcteur 
d'imprimerie qui, de concert avec un homme qui 
tient la copie ou le manuscrit, le lit s'il peut, en en- 
lève de son mieux les fautes typographiques , celles 
qu'ont faites les ouvriers ; par exemple, les lettres 
mal placées, surabondantes ou retournées, les bour- 
dons ou mots répétés deux fois , etc. , etc. 

Le correcteur rend enfin lisible ce qui ne l'était 
pas. 

Lorsque cette correction a eu lieu, une nouvelle 
épreuve disposée en colonnes, sur de larges feuilles 
de papier collé , qu'on nomme épreuves en placards^ 
est envoyée à l'auteur. 

L'auteur reçoit enfin son manuscrit composé en 
lettres typographiques; il peut lire sa prose en letthbb 

, ,J M0UÏ3ÊBS. 

Pour tout autre qiitKpour notre écrivain, ce serait 
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un ouvrage bien avancé , presque fini ; mais loin 
qu'il ne reste rien h faire , c'est alors que recom- 
mence un travail dont, avant de Balzac, on n'avait 
jamais vu d'exemple. 

Entre chaque phrase sont insérées de nouvelles 
phrases, entre chaque mot viennent s'ajouter de nou- 
veaux mots : une ligne devient ainsi une page ; une 
page, un chapitre ; un chapitre forme deux , trois , 
quatre chapitres , un quart, un tiers de volume. 

Les marges, les intervalles des colonnes se cou- 
vrent de corrections, de ratures, d'interpolations : une 
ligne sinueuse indique à l'ouvrier la route que doit 
prendre le nettoyage ; une autre ligne trace le chemin 
à une nouvelle ligne qui demande une place ; toutes 
ces lignes se croisent , se mêlent , s'enchevêtrent 
cTiBie façon à désespérer le plus attentif. 

C'est un tissu de lignes, un tohu-bohu de renvois , 
dont rien n'approche, si ce n'est l'épreuve qui pré- 
"fedeou celle qui va suivre. C'est assez semblable au 

vail de l'araignée, mais dont le tissu serait infini- 
ment plus serré et dont chaque fil aboutirait mysté- 
rieusement h une idée ou complément d'idée , un la- 
byrinthe qui, à laptemière inspection, paraît sans 
but et sans fin, sans entrée et sans sortie, mais dont 
néanmoins les ouvriers typographes, qui connaissent 
leur Balzac, . triomphent avec du temps, avec beau- 
coup plus de temps qu'il n'en faudrait pour composer 
trois fois l'ouvrage. 
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Enfin le travail est fait ; une nouvelle épreuve est 
envoyée , cette fois en pages ^ c'est-à-dire après la 
formation des pages, suivant le nombre de lignes 
que l'on est convenu d'assigner à chacune d'elles ; et 
après deux ou trois nouvelles corrections et une série 
de changements dont le résultat se borne ordinaire- 
ment au bouleversement de l'idée première et à la 
construction à nouveaux frais d'une idée complète- 
ment inconnue aux premières épreuves , on obtient 
enfin un livre qui est loin d'être exempt de fautes. 

Ainsi notre grand écrivain imposait, corrigeait et 
remaniait sans cesse ses manuscrits. 

Dans les imprimeries son nom était mis au ban par 
la gent typographique • très-caustique et surtout peu 
endurante à l'endroit des contrariétés. 

De là naissaient des querelles avec les éditeurs et 
les propriétaires de Revues, qui avaient à payer 
d'énormes surcharges pour corrections. 

Ce petit travers fit tant d'esclandre pendant un 
certain temps que Balzac crut devoir prendre I& 
peine de se justifier. 

« Tout art a ses difficultéé^-^$-il, et chaque ar- 
tiste travaille à son gré, de m'Ime que les combat- 
tants attaquent le taureau chacun à sa manière. 

M. de Chateaubriand a fait de prodigieux chan- 
gements dans ses manuscrits et dans ce qu'on appelle 
le bon à tirer. 
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« Ingres, en feit de peinture, procède également 
ainsi ; il a, dit-on, refait dix fois son saint Sympho- 
rien. 

« Je me suis laissé dire la même chose de Meyer- 
beer. Je travaille de la sorte, malheur qui m'oblige à 
ne dormir que six heures dans les vingt-quatre, et à 
en consacrer près de seize à constamment élaborer 
mon pauvre style, dont je ne suis pas encore satis- 
fait. 

« Ce malheur a dans la typographie une horrible 
célébrité; j'ai eu la plaisante surprise d'entendre 
crier dans l'atelier de M. Éverat : « J'ai fait mon 
heure de Balzac... qui prend sa copie? » 

En effet, les ouvriers faisaient cela par corvée, et 

corrections allaient souvent à 40 francs par seize 

;es. Or, la Revue de Paris lui payait 250 francs 

feuille. Un jour M. Buloz lui dit en se plaignant 

irement de ses corrections : 

« — Vous voulez donc me ruiner, M. de Bal- 
zac?... » 

Le romancier impatienté lui répondit : 

« — Je vous abandonne 50 francs par feuille pour 
avoir mes coudées franches, ne me parlez plus de 
ceci ! Voilà qui va bien. Avec moi, on le sait, les dis- i 
eussions pécuniaires sont bientôt tranchées, t 
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De Balzac elBiiloz aux prises. — Séraphita et le Lys dansîa vaîlée. — 
L'œuvre vendue et publiée à Saint-Pétersbourg, à l'insu de l'autcui'. 

— Violente philippique. — Le prétendu droit de M. Buloz. — Re- 
crudescence de colère de Balzac en apprenant que non-seulement 
il est publié en Russie, mais qu'il y est mis en vente tout informe sur 
son premier jet et sur le premier jet des typographes moscovites. 

— Rendez-vous. — Proposition rejetée. — L'écrivain déclare so 
retirer delà collaboration de la iîei;ue de Pan*, qui le fait assigner.— 
Ecluinge de lettres acriuionieuses. — Manifeste de quelques rédac- 
teurs. — L'auteur intéressant et l'industriel intéressé. — Procès 
mémorable gagné par de Balzac — Lettres de félicitation et de con- 
doléance. — CEuvre remaniée avec amour durant le procès. — 
L'auteur et l'éditeur infatigables. — Un tour de force. — Une émeute. 

— Succès sans égal. 

Maintenant je puis continuer mon récit. 

De Balzac avait traité avec M. Buloz pour la 
publication dans la Revue de Paris^ de Séraphita 
et du charmant ouvrage intitulé le Lys dans la 
vallée. 

Celui-ci était en voie d'impression ou plutôt de 
correction ; les premiers placards circulaient encore 
avec leurs marges maculées, sous prétexte de rema- 
4iiements à lire et méditer, de rimprimerie chez Balzac 
et de chex Balzac à l'imprimerie ; c'était informe, si 
l'on veut ; c'était le Chaos appHqué à une ceuvre lit- 
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téraire, mais enfin c'était Balzac, c'était le Lys dans 
la vallée. 

M. Buloz, qui s'est montré toujours très-heureux 
dans tout ce qu'il a entrepris, imagina à ce moment 
même une combinaisbn des plus curieuses. 

Ce fut de vendre à une Revue française qui se pu- 
bliait à Saint-Pétersbourg, les placards dont nous 
venons de parler et tels que nous venons d'en parler. 

La proposition vint-elle de lui ou de l'éditeur 
russe? 

Je ne sais : ce point est resté obscur, je crois, à 
côté d'autres qui ont été éclairés; 

Toujours est-il qu'il y eut vente ici, et réimpression 
là-bas. 

De Balzac en fut informé, et il devint furieux : il 

la trouver M. Buloz et lui dit en termes peu mé 

;és : 

« — Faites cesser, Monsieur, immédiatement un 
imerce qui ne devrait pas convenir à un honnête 

mme. » 

Chose étrange ! M. Buloz prétendit qu'il était dam 
son droit ! 

Peut-être n'avait-il pas conscience de l'indélicatesse 
qu'il commettait? Peut-être voulait-il faire tête à 
l'orage pour essayer d'effrayer à son tour cet auteur. 

Celui-ci avait vu ï^on roman ^ ou plutôt son premier 
plan de roman dans le recueil russe, et il s'était écrié 
avec indignation : « M» BuIok trahit à l'étranger la 
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cause de la littérature française et me fait un grand 
préjudice. » 

Le célèbre écrivain, avant de se retirer de chez 
M. Buloz, eut un de ces mouvements d'éloquence 
qu'inspire la colère. Il fut superbe de raison, d'ironie, 
de sarcasme, d'injurieuses hypothèses, d'offensantes 
comparaisons, sans que M. Buloz invoquât autre 
chose que son prétendu droit. 

De Balzac, qui se sentait fort du sien, lui répondit : 

« — Comment ! Monsieur, parce que je vous ai 
vendu, pour être publié dans votre Revue de Paris y 
à un prix infiniment modique, un ouvrage dont la 
propriété doit me revenir trois mois après la publica- 
tion, vous vous croyez le droit de le contrefaire vous- 
même à l'étranger, avant sa publication en France ? 

« Comment ! pour trois mois que vous avez, non 
pas acheté y ce mot n'est pas juste, mais loué maptv 
priété en m'en payant un modeste loyer, vous vou 
croyez le droit de l'afficher et de la vendre aux quatre 
coins de l'Europe? Vous vous croyez le droit d'en 
user, d'en abuser, puis de me la remettre en lam- 
beaux, afin que je ne puisse plus, après dix ans de 
vente peut-être, en tirer aucun parti? 

« Ah ! Monsieur, réfléchissez donc à ce que vous 
avez fait, à ce que vous dites ! 

« On traite tous les jours les Belges de forbans, de 
lirates infâmes, parce qu'ils font chez eux ce com- 
merce abominable qui consiste à voler la propriété 
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littéraire des auteurs et des libraires français, et vous, 
vous vous livrez en France à l'exercice odieux de ce 
même commerce, de ce même vol, et vous me répon- 
dez : « Cest mon droit!... » Mais si c'est votre droit, 
dites-moi donc où vous le prenez ce droit? 

« Dites-le moi!... Il est impossible que vous me 
répondiez : C'est mon droit ! 

« Voyons, Monsieur, revenez à vous ; il y a de 
l'entêtement et pas autre chose! Je vous en conjure, 
changez de langage. » 

Si de Balzac se montrait si fort courroucé, c'est 
qu'il se croyait vendu, illifiitement c'est vrai, mais au 
moins se croyait-il vendu revu et corrigé. 

Il ne se croyait pas vendu, comme il le disait lui- 
même en termes très-pittoresques, avec toutes les 
ses qui pouvaient lui avoir échappé, et toutes 
? que les imprimeurs avaient pu lui faire dire. 

I ne fut-ce donc pas lorsqu'il apprit, quelques 
\ plus tard, que, bien au contraire, il était vendu 
al quel, sur son premier jet et sur le premier jet aussi 
des compositeurs russes; — qu'il y avait dans les 
fragments publiés à Saint-Pétersbourg des phrases 
sans commencement et sans fin ; — que la lettre de 
Félix de Vandenesse, le récit, qui est à proprement 
parler l'ouvrage même, se suivait sans divisions; de 
sorte que ce qui se trouvait à la page 45 de la Revue 
de Saint-Pétersbourg était à la page 1 9 de la Revua 
de Paris; — que lorsqu'il y avait dans ses placards 
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des phrases obscures ou incompréhensibles pour les 
compositeurs étrangers, on les éclaircissait là-bas... ; 

— qu'on achevait ce qu'il n'avait fait qu'indiquer; 

— qu'enfin il y avait deux Balzac publiant à peu près 
le même ouvrage : l'un en France, qui se donnait une 
peine infinie pour soigner son ouvrage; l'autre en 
Russie, qui ne prenait aucun soin de ce qui pouvait 
choquer le simple bon sens. 

Oh ! alors, la colère de Balzac ne connut plus do 
bornes! M. Buioz apprit par quelques amis de quelles 
épithètes il était flagellé; il se plaignit à un de ses 
amis, M. B***, de Saint-Pétersbourg, qui lui répon- 
dit : 

« Bah ! les Russes n'y regardent pas de si près. 
Rassurez-vous, les plus malins n'y verront que du feu !» 

Cependant il répugnait à M. de Balzac d'attaquer 
M. Buloz, directeur de la Revue de Paris ; un ren- 
dez-vous fut pris chez Jules Sandeau, qui haliitait 
la même maison que celle de Balzac, rue Cassini. 

M. Jules Sandeau s'était précautionné de deux té- 
moins, M. le comte de Belloy et M. Emile Regnault ; 
ces Messieurs étaient des amis de M. Buloz, qui se 
Hîndit à cette entrevue avec M. Félix Bonnaire, son 
associé. 

« Je leur reprochai, dit de Balzac, leur trahison; 
j'insistai plus sur le fait littéraire que sur le fait pé- 
•^uniaare, et voilà ce que je leur proposai : 

« Solder tous mes comptes avec la fin du LySj et me 
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laisser, comme indemnité,publieraussitôten librairie. » 
Cette proposition fut taxée d'extorsion par M. Bon- 
naire. . 

De Balzac leur donna vingt -quatre heures de ré- 
éflexion, puis il leur déclara, sur leur refus de tout 
arrangement, qu'il cesserait d'écrire dans la Bévue 
de Paru. 

Le romancier, qui devait être Y attaquant, se trouva 
être V attaqué; en effet, les propriétaires de la Revue 
de Paris\Q^\VGi\i assigner: « Ils avaient calculé, dit de 
Balzac dans son Introduction historique au Lys dans 
la valléCy qu'il m'était impossible de les poursuivre 
sans pièces, et que dans les circonstances les plusfavo- 
rables ces pièces ne pouvaient arriver avant un mois.» 
Il y eut, de part et d'autre, un échange de lettres 
plus qu'acrimonieuses. 

1 y eut scission parmi les rédacteurs de la Revue 
Paris; les uns soutenaient de Balzac, c'était lo 
18' grand nombre, et les autres M. Buloz : la dis- 
rde régnait donc dans le camp d'Agraman. 
La reproduction aujourd'hui de toutes ces lettres, 
pourrait jeter une vive lumière sur le secret de bien 
des cabales, d'intrigues, de coteries et de rivalités 
littéraires, à cette époque , contre de Balzac, qui était 
seul pcïur se défendre. Il est juste de dire, cependant, 
(Ju'il se rencontra un homme courageux qui prit chr- 
leureusement sa défense dans la Quotidienne : ce fut\. * 
M» îWitéiîientj Honneur à Ce publiciste 1 
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Dès lors il n'y eut plus d'aiTangement possible : 
de Balzac , animé par toutes ces calomnieuses atta- 
ques, dont chaque jour il était l'objet dans les grands 
et petits journaux, voulait une vengeance qui fût di- 
gne de lui et une réparation éclatante. 

Le procès s'engagea donc, et il fit grand bruit. 

L'auteur le gagna, non pas seulement devant ses 
juges, mais encore devant l'opinion publique ! 

C'était le 1" juillet 1836 que cet événement eut 
lieu. Ce fut réellement un événement. 

De Balzac rentra en possession de son œuvre. 

M. Buloz se vit condamner aux frais du procès ; 
et, ce qui est pire encore, au désagrément de perdre 
une œuvre semblable, désagrément d'autant plus 
amer, que tout ce qui , dans les cinq parti* du monde, 
s'occupait de choses littéraires, s'était ému de la que- 
relle et avait assez naturellement pris partie pour la 
victime. 

C'était une sorte de drame, où figurait un écrivain 
de mérite et un industriel qui n'était qu'intéressé. 

De Balzac reçut de nombreuses lettres de félici- "^ 
tations. 

M. Buloz en reçut de condoléance. 

Le triomphe de Balzac n'en resta pas là : il fut 
complet, car je dus, je l'avoue, triompher api^ lui l- 

Pendant les débats, ce fut encore pour de Balzac 
•JL penser à la vengeance, que de revoir avec un soin ex- 
^ tremc , corriger de nouveau avec amour , G<mv^ 
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même, si je puis m' exprimer ainsi, le livre objet de 
la controverse. 

Li' œuvre fut vraiment l'emise sur le métier ; de Bal- 
zac se montra infatigable ; il refit presque en entier 
le premier chapitre du tome I", ayant pour titre : 
les Deux enfances; ce volume avait déjà été publié 
par la Revue de Paris. 

Ce chapitre avait fourni à M. Chaix d'Est- Ange, 
défenseur de M. Buloz , l'occasion de décocher de 
piquantes et mordantes épigrammes sur le style de 
l'auteur, — amères épigrammes qui l'avaient blessé 
au cœur. 

Il fit, refit, écrivit et refit encore presque en en- 
tier le manuscrit du second volume : — je le mis 
activement sous presse, de telle sorte que, dans la ma- 
tinée même du premier jour, jour où de Balzac gagna 
aon procès, la dernière feuille fut tirée et l'ouvrage 
.tenniné. 

A peine de Balzac apprit-il sa victoire, qu'il cou- 
rut s'enfermer chez lui , où il mit la dernière main à 
l'Introduction historique diU Lys chois la vallée^ placée 
en tête de l'ouvrage, véritable travail d'énergie, de 
puissance de volonté et de talent , accompli en qua- 
rante-huit heures, et qui forme trois feuilles in-S"" ^'* 
petits caractères. 

Le 2 juin 1836, j'allai à la Direction de la librairie 

faire le dépôt des exemplaires exigés par la loi. — Je 

remis mes annonces et mes réclames à tous les jour- 

7 
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naux , — i'offris à tous les aristarques de la critique 
un exemplsiire de l'ouvrage en 2 beaux volumes in-8*, 
en annonçant partout, que ce livre paraîtrait le len- 
demain. 

Le 3, je livrais enfin des exemplaires aux com- 
missionnaires en librairie, qui faisaient chez moi une 
véritable émeute par leur empressement à accourir 
à l'heure fixée pour la mise en vente. 

Patrons , conmiis , garçons de magasin , encom- 
braient mon magasin, le palier, l'escalier ; — à dix 
heures tous s'élancèrent avec leurs paquets, pom* aller 
dans tous les coins de Paris vendre le Lys dans la 
vallée aux cabinets de lecture, très-nombreux alors, et 
qui attendaient avec impatience cet ouvrage. 

Pour tous ces agents de librairie , ce fut, ce jour- 
là, un véritable steeple-chase. 

En deux heures , je vendis dix-huit cents exem- 
plaires du Lys dans la vallée^ sur deux niille que j'a- 
vais tirés ! 

Je doute que jamais , dans la suite , les nouveaux 
éditeurs de Balzac aient obtenu un aussi prodigieux 
résultat de vente* 
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Introduction du Lys dans la vallée. — Pompeux éloge de l'éditeur.— 
AccdMé d*affaires, il n'en a connaissance que quatorze ans plus tard.— 
Effusion de remerciments rétrospective.— De Balzac, dans le temps, 
dut être blessé de ce silence involontaire. — Orgueil et vanterie 
insupportables. — Lesd'Entragues. — Une vieille souche aristocra- 
tique fort douteuse. — Un dit-il paternel problématique. — La race 
conquérante et la race conquise. — Les armoiries prodiguées. — 
Roger de Beauvoir et Granier de Cassagnac. — Toile général des 
hommes de lettres. — Preuves insuffisantes. — Il se place lui-même 
au premier rang des écrivains de son siècle et des précédents. — 
Exemple perdu de Chateaubriand et de Lamartine. — Un passage 
de Philarèle Ctnsles. — Anecdote russe. — Forfanterie de Balzac. 
— Brutalité du Czar. — InflttCiice du dit-il pateruel à l'étranger. 

- Tai dit qu'en moins de quai-ante-liuit heures de 
ac avait écrit, fait composer, comger, remanier 
1 mirable Introduction historique au Lys dam la 
vallée qui précède cet ou\Tage. 

Dans ce travail si rapide, occupé que j'étais d*aller 
et de venir sans cesse en cabriolet, porter et reporter 
les épreuves de chez de Balzac, rue de Cassini, chez 
Béthune, imprimeur, rue de Vaugirard, et vice versa ^ 
je n'eus ni le loisir, ni le temps de jeter un coup d*œil, 
même rapide, sur les ^euves. 

L'ouvrage parut 9 — ^. CSt je.» lus pas cette In- 
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troduction ! de Balzac ne m'en parla jamais, lui. 

Et, chose étrange! mes camarades les plus inti- 
mes eux-mêmes ne m'en parlèrent pas ! 

Et, cependant, il y avait dans cette Introduc- 
tion plusieurs passages où mon nom était cité avec 
éloges... 

Quatone ans après, je lus cette Introduction , et 
grande, je puis assurer, fut ma surprise en dévorant 
des yeux ce passage : 

« Aujourd'hui, 2 juillet 1836, lassé des mécon- 
tentements qui peuvent être réciproques ; car souvent 
un auteur peut être aussi insupportable à son libraire 
que le libraire l'est à l'auteur ; aujourd'hui , j'ai fait 
choix d'un seul libraire, de M. Werdet, qui réunit 
toutes les conditions d'activité , d'intelligence et de 
probité que je désire chezlm éditeur; il est très- 
probable que les relations amicales qui doivent s'éta- 
blir entre un auteur et son éditeur ne seront jamais 
troublées; car, outre ces qualités, M. Werdet est 
plein de cœur et de délicatesse, comme tous les gens 
de lettres peuvent l'attester. 

« Tout me présage donc la plus grande tranquil- 
lité sur ce point. 

« Je ne veux faire ici le procès à personne ; mais 
la c&mpatibililé d'humeur, en pareille occasion , est 
extrêmement nécessaire. 

• Cette Introdactiii^ historique accum])agiicra a 
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JAMAIS le Lys dans la vallée, elle ne disparaîtra que 
par un acte de ma volonté. 

« Honoré de Balzac. » 

Merci , de Balzac ! mille fois merci ! — vous me 
récompensez enfin de tout mon dévouement, de toute 
ma fanatique admiration, non-seulement pour vos 
œuvres, mais pour votre personne ; — vous réalisez, 
proprio motu^ le plus grand et le plus ardent de mes 
vœux! vous me proclamez votre seul et unique 
ÉDITEUR ! Encore une fois , merci ! 

Par cette déclaration dont je suis fier, dont je 
m'enorgueîllis, vous rivez à votre nom, à tout jamais 
glorieux, celui d'un modeste éditeur, le mien ! l'hon- 
neur est beau , certes ; car de tous les éditeurs que 
vous avez eus, je suis le seul, que vous ayez toujours 
dté, et toujours avec éloge!... 

Le 2 juin 1 836, ô Balzac , vous me fîtes gagner, 
comme vous disiez, ma bataille d'AusterlitzI... — 
Pourquoi donc plus tard 

Cette Introduction historique au Lys dans la val- 
lée est très-remarquable sous plusieurs rapports. 

L'auteur y raconte avec amertume les débats 
auxquels il a été amené. 

Profitant de la circonstance, il répond à diverses 
attaques dont il a été l'objet. 

Homo duplex est, a-t-on dit depuis longtemps. 

Chez de Balzac, il y avait deux hommes ; 
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L'homme bon, généreux, au cœur d'or, tel que 
le Créateur l'avait formé; puis l'homme égoïste... 
qui s'était corrompu au contact du monde. 

De là ce mélange continuel de bonnes et de mau- 
vaises passions que l'on remarquait chez lui. 

D'un côté, toutes les qualités du cœur, l'amitié, la 
générosité des sentiments poussée à l'extrême. 

De l'autre, de vilains défauts, de regrettables 
penchants; l'orgueil, lavanterie, l'amour effréné des 
richesses, l'ardeur insatiable de se les procurer. 

De Balzac, qui avait commencé sa carrière d'écri- 
vain dans une mansarde ouverte à tous les vents, est 

« 

mort riche, très-riche même, bien qu'il affectât dans 
les derniers temps, avant son mariage, la pauvreté, 
dans un magnifique hôtel qui lui appartenait, dans 
la rue Fortunée, au quartier Beaujon. 

Hôtel splendide, décoré d'objets rares, précieux, 
rassemblés avec l'amour d'un collectionneur passionné 
pour les objets rares et précieux, orné de tableaux 
des plus grands maîtres. 

Une mansarde fut le point de départ de l'illustre 
écrivain, — un riche palais fut le but qu'il attei- 
gnit! 

« De Balzac, dit M. H. Taine, était collectionneur 
presque mourant. Il avait des livres splendides, des 
fauteuils antiques, des cadres sculptés, des tableaux 
de choix ; la galerie de tableaux qu'il a décrite dans 
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le Cousin Pons avec une minutie amoureuse, était 
dit-on, la sienne. 

« Il s'est mis souvent dans de cruels embarras pour 
avoir des porcelaines de Saxe, des tentures et autres 
babioles. 

« Au plus fort de sa première misère, il écrivait 
à sa sœur : « Si tu savais comme je raffole (mais 
motus!) des deux écrans bleus brodés de noir (tou- 
jours 7notns !) : c'est une idée fixe qui me harcèle 
sans cesse.» 

Mais poursuivons l'examen de cette curieuse In* 
troduction : 

« Si je vous initie à ces petites affaires domestiques, 
c'est qu'à l'audience on m'a représenté comme un 
homme sans foi ni loi, comme un juste-milieu entre 
le bédouin littéraire qui vit d'emprunts , vend des 
livres, en touche le prix, ne les fait pas, et l'indus- 
triel qui vend, comme mes adversaires, ce qui ne 
lui appartient pas. . . 

a Un jour, en plein salon, en présence d'hommes 
graves, un monsieur a dit que j'avais vendu le même 
ouvrage à deux libraires; que, sommé par un de mes 
amis de nommer l'ouvrage et les deux libraires, mais 
ne le pouvant, il s'est honteusement retiré; c'est 
qu'il y a de par le monde bon nombre de gens qui 
s'amusent à répéter ces niaiseries, parce que je n'ai 
pas autant d'amis qu'il y a de niais ; c'est qu'enfin 
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voici quatre ans que mes amis me supplient de dé- 
mentir mille billevesées dont je ris. 

« Si donc quelques personnes, trompées par les 
caricatures, les faux portraits, les petits journaux et 
les mensonges, m'attribuent une fortune colossale, 
des palais, et surtout de si fréquents bonheurs..., je 
leur déclare ici que je suis un pauvre artiste, préoc- 
cupé de l'art, travaillant à une longue-histoire de la 
société, laquelle sera bonne ou mauvaise ; mais que 
j'y travaille par nécessité, sans honte, comme Ros- 
sini a fait des opéras, ou comme Du Ryer a fait des 
traductions et des volumes ; que je vis très-solitaire- 
ment, que j'ai quelques amis fidèles qui datent de 
quinze ans; que mon nom est sur mon extrait de 
naissance, comme celui de M. de Fitz-James est sur 
le sien ; que s'il est d'une vieille famille gauloise, ce 
n'est pas ma faute ;. mais que de Balzac est mon nom 
patronimique, avantage que n'ont pas beaucoup de 
familles aristocratiques qui s'appellent Odet avant 
de s'appeler Châtillon, Riquet avant Caraman, Du- 
TLESsis avant Richelieu, et qui n'en sont pas moins 
de grandes familles. 

« La noblesse a péri en 1789 , en tant que pri- 
vilèges; aujourd'hui il n'y a plus dans un vieux 
nom que l' obligation de se faire un mérite person- 
nel, afin de reconstruire avec les éléments de la no- 
"^ ^' blesse. 
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« M. de Chateaubriand, M. de Lamartine dans les 
lettres ; M. de Talleyrand dans les congrès ; beaucoup 
de généraux et de colonels de vieille roche sur les 
champs de bataille, ont montré par quelle voie il fau 
procéder pour refaire l'édifice abattu. 

« Si mon nom sonne trop bien à quelques oreilles ; 

« S'il est enviable à ceux qui ne sont pas contents 
du leur, je ne puis y renoncer, 

« Quoiqu'on affecte de m' appeler (PEntragueSy ce 
titre ne saurait m'appartenir. 

« Je sais parfaitement que le dernier marquis 
d'Entragues était grand fauconnier sous Louis XV, et 
qu'il n'a laissé qu'une fille mariée â M. de Saint- 
Priest. 

« Je suis forcé de dire ces choses afin d'être au- 
dessus des ridicules. 

t Mon père était parfaitement en mesure sur ce 
dtre, ayant eu l'entrée au trésor des chartes. 

« Je ne suis pas gentilhomme dans l'acception 
historique et nobiliaire du mot, si profondément 
significatif pour les familles de la race conqué- 
rante. 

« Je le dis en opposant orgueil contre orgueil, car 
mon père se glorifiait d'être de la race conquise, 
d'une famille qui avait résisté en Auvergne à l'inva- 
sion, et d'où sont sortis les d'Entragues. 

« Il avait trouvé dans le trésor des chartes la con- 
cession de terres faites au cinquième siècle par de 
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Balzac, dont copie, me dit-il, enregistrée par ses 
soins au Parlement de Paris. 

« Mon père était, sous Louis XV, secrétaire au 
Grand-Conseif, dont il rédigeait les arrêts. 

« Le cardinal de Rohan et M. de Galonné l'avaient 
pris à cœur, et plus tard il fit cause commune avec 
son ami M. Bertrand de Molleville. Sans la Révolu- 
tion, il aurait fait une haute fortune sous la vieille 
monarchie qu'il a vu crouler. 

a S'il a modestement achevé sa vie commencée 
avec quelques espérances, c'est que, brisé par la 
Révolution, il s'est trouvé loin des affaires et dans une 
position inférieure ; enfin vieillard en 1 81 4 et repoussé 
avec M. de Molleville qui conseillait la charte à 
Louis XVIII. 

« A seize ans, je tenais la plume sous leur dictée 
pour rédiger un long mémoire, au moment où M. de 
Polignac et M. de Villèle refusaient de reconnaître 
la Charte, et j'entendais M. de Bertrand, ce vieillard 
de haute taille, blanchi dans les révolutions, s'écrier : 
« La Constitution a perdu Louis XVI, la Charte tuera 
les Bourbons! » 

« Quelques charitables loustics demandent pour- 
quoi j'étais M. Balzac en 1826 ! — Si j'explique ma 
vie, autant expliquer tout. 

« Quand un éloquent député de la Restauration se 
faisait imprimeur à la presse et gagnait trois francs 



HONORÉ DE BALZAC. 119 

en tirant le décret qui le condamnait à mort, il n'a- 
vouait pas son noble nom. 

« A Trieste, un pair de France s'appelait M. La- 
brosse, en se faisant conmierçant. 

« M. le baron Trouvé mettait tout uniment : impri- 
merie de Trouvé. 

« On doit avoir l'esprit de son état quand on en 
prend un ; et je connais, en ce moment, quelques en- 
fants de familles illustres qui ne mettent pas leurs 
titres en signant leurs lettres de commerce. 

« Ainsi ai-je fait. 

« Aussi, pour en finir sur ce point, dirai-je qu'avec 
ou sans particule, mon nom a la même valeur. 

« Pour rassurer les commentateurs, j'ajouterai que 
mon homonyme littéraire, l'illustre Balzac, auteur 
des lettres, s'appelait Guers, et prit son second nom 
d'une petite terre située près d'Angoulême, comme 
M. Arouet s'appela M. de Voltaire. » 

Comme on le voit, M. de Balzac convient lui-même 
qu'il n'est point gentilhomme dans l'acception histo- 
rique du mot; il convient qu'il n'a aucun droit à s'ap- 
peler d'Entragues ; il n'en portait pas moins, cepen- 
dant, les armes de cette famille sur ses bijoux , sa 
vaisselle, son argenterie, ses couverts en verriieil, ses 
cristaux, ses porcelaines ; sur la livrée de ses gens et 
sur les panneaux de son coupé de louage. 

De Balzac était si infattié de rantitjuité de sa race, 
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qu'il aurait voulu que chez lui l'écusson des d'En- 
tragues brillât à tous les yeux. 

Et j'affirme que dans la conversation il lui anivait 
parfois de dire : 

« — Je descends des d'Entragues, et c'est pour 
cette raison que je me sers de leurs armes et de leur 
écusson. » 

Vanitas vanitatum ! 

Si on appela de Balzac M. d'Entragues, c'est, je 
puis l'assurer, qu'il y avait lui-même prêté les mains. 

Si on critique le de qui précédait son nom , ce fut 
en représaille de ce qu'il avait voulu, plus d'une fois, 
se poser en gentilhomme; — c'est qu'il avait, sous 
ce rapport et sous quelques autres encore, blessé de 
certaines susceptibilités fort raisonnables et très-fon- 
dées. 

Les gens de lettres, et ils étaient nombreux, qui 
avaient négligé d'approfondir la question assez oi- 
seuse, et passablement difficile à résoudre, de savoir 
si de Balzac appartenait à la race conquérante ou à la 
race conquise^ trouvaient assez singulier les airs hau- 
tains qu'il prenait parfois avec eux; ilâ s'en ven- 
gèrent, et ils eurent tort. 

Il fallait traiter ces prétentions ridicules comme les 
mille enfantillages dont fouimille la vie de Balzac. 

Ils eurent tort , je le répète ; mais de Balzac eut 
plus gi'and tort encore de se montrer si choqué, si 
courroucé , quand il était si peu en mesure de ji^ti- 
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fier ^on droit aux armoiries qu'on le voyait étaler 
partout avec une complaisance si puérile et si vani- 
teuse. 

On ne remarqua pas assez , lors de la publication 
de cette amère introduction historique dnLys dans la 
vallée^ que de Balzac prouvait une fois de plus, après 
mille autres, son incontestable talent littéraire, mais 
pas le moins du monde l'antiquité de sa race. 

M. de Balzac pouvait être d'une origine fort noble, 
assurément, mais il ne le démontre aucunement dans 
sa philippique passionnée. 

Le dù'il de son père, à propos d'une concession 
de terre au cinquième siècle , ne prouve absolument 
rien. De Balzac, pour avoir droit à quelque crédit au 
sujet de son illustre lignage, aurait dû établir d'abord 
le fait de la concession, montrer ensuite que ce furent 
• bien ses aïeux qui la firent, et prouver enfin que ses 

iCêtres avaient bien été les seigneurs du lieu. 

Tout cela laisse fort à douter. 

L'explication de Balzac, relative aux d'Entragucs, 
^ - fait plus douter encore. 

Comment expliquer ces prétentions mesquines de 
la part d'un homme de la trempe de Balzac? 

L'amour d'une futile gloriole le tourmentait sans 
cesse* 

Sa vanité, mal contenue, s'épanchait en prétentions 
de toutes sortes, dont lés éclats, projetés à droite et 
à gauche, tombaient quelquefois sur des hommes tels 
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que MM. Granier de Cassagnac, Roger de Beauvoir, 
Capo de Feuillide, qui pouvaient bien ne pas être 
d'humeur à les supporter. 

De là les attaques, ou plutôt les plaisanteries qu'on 
se permit à cette époque contre lui. 

De là les railleries dont il eût dû rire le premier. 

Mais pour cet acte de bon sens, il était trop gonflé 
de son importance personnelle ! 

S'il est ridicule au suprême degré de se dire d'une 
noblesse à laquelle on n'appartient pas, il ne résulte 
pas, certes, de ce travers, la moindre étincelle de ta- 
lent ou de génie pour l'homme qui en est atteint, et 
il vaut mieux exceller dans les lettres avec un nom 
plébéien, que d'être un imbéjcile en descendant d'un 
des héros des croisades. 

Sous ce rapport, de Balzac, assurément, peut 
revendiquer tous les titres, car ses ouvrages sont 
là, qui parlent pour son nom, et seront à jamais sa 
gloire. 

Il est donc permis à ceux qui racontent sa vie de 
le blâmer de certains travers, et il m'est permis plus 
qu'à tout autre , à moi qui ai vécu à genoux devant 
son talent, de dire que quelquefois, et notamment 
dans la circonstance qui nous occupe, il avait tort : 
ce qui fait que je termine , en disant avec de Balzac 
lui-même : « Ceci est tout à fait eti dehors de la 
(|uestion. » 

Lorsqu'on écrira la vie de ce grand écrivain , oh 
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pourra, sans faire courir le moindre risque à sa gloire, 
ne pas parler du tout de sa noblesse. 

Quant à ses querelles et à ses amères récrimina- 
tions, il conviendra de les rappeler, car elles rentrent 
aussi dans la Comédie humaine; néanmoins on n'y 
trouvera pas cette très-curieuse Introduction histo- 
rique au Lys dans la vallée ^ que l'auteur, dès notre 
nipture , a fait disparaître dans toutes les réimpres- 
sions du Lys dans la vallée ; la raison en est facile à 
expliquer. 

Mais, puisque l'occasion s'est offerte de parler de 
l'orgueil de M. de Balzac, j'anticiperai sur les évé- 
nements pour en donner une nouvelle preuve. 

A cette époque, des hommes qui n'avaient certai- 
nement rien à envier à M. de Balzac , ni sous le rap- 
port de la naissance , ni sous celui du talent, étaient 
très-souvent en butte aux railleries des petits jour- 
naux. 

Ce n'était pas chose essentiellement utile, assu- 
rément , et la Fraîfce se serait bien passée , je 
crois, delà liberté grande qu'on prenait alors de 
rire de tout: mais, enfin, c'était dans les mœurs du 
temps, et je ne sais pas si de Balzac, qui s'est plaint 
si amèrement d'avoir été l'objet de quelques inno- 
centes railleries, n'a pas, lui-même, essayé ses forces, 
dans ce genre, sur des hommes considérables, no- 
tamment dans la Chronique de Paris, dont il était lô 
rédacteur en chef, comme je le dirai plus loin. 
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Quoi qu'il en soit , je blâme de toutes mes forces 
les écrivains qui ont (je suis obligé d'écrire ici un mot 
dontje déplore l'admission dans notre langue) bla- 
gué Balzac. 

Je les blâme, mais j'invoquerai à leur profit di- 
verses circonstances atténuantes. 

De Balzac , par ses offensantes vanteries , par le 
mépris affecté de jeunes talents, qu'il aurait dû d'au- 
tant plus ménager, qu'il leur était supérieur à beau- 
coup d'égards , par ses airs de hauteur aristocra- 
tique, enfin, qui faisaient bien plus rire qu'ils n'impo- 
saient, s'attirait des plaisanteries dont il avait tort de 
se plaindre, puisqu'il les avait lui-même provoquées. 

Il parlait de lui-même comme on n'a jamais parlé 
de Corneille , de Rousseau , — de Walter-Scott , de 
lord Byron , — de Chateaubriand , de Lamartine ; 
c'est dans ses conversations intimes qu'il se croyait 
supérieur à tous. 

« Il n'y a, disait-il , en France, — que trois hommes 
qui sachent écrire notre langue : moi, Théophile 
Gautier et Victor Hugo. » 

Qu'ya-t-il donc d'étonnant, dès lors, que de jeunes 
écrivains, blessés de rencontrer un confrère si enflé de 
son propre mérite et ^i dédaigneux de celui des 
autres, aient cherché à se venger en rabaissant cet 
incommensurable orgueil? Sur leur route, ils ont ren- 
contré les préventions nobiliaires et ils s'en sont 
/ égayés ; quoi de plus naturel ? 
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M. de Chateaubriand , M. de Lamartine, n'ont ja- 
mais songé à jeter à la tête de personne l'antiquité de 
leur race et l'immensité de leur talent ; et cependant, 
sous le double rapport du talent et de la naissance, 
ils n'ont rien à envier, je pense, à de Balzac, et ils ont 
comme lui le droit de revendiquer quelque illustra- 
tion. Aussi n'a-t-on jamais songé à contester à l'un 
ni à l'autre le nom qu'ils portent, ni le mérite de 
leurs ouvrages. 

J'ai toujours regretté de voir de Balzac répondre 
h CCS attaques dont il se plaint si amèrement dans sa 
belle Introduction historique. 

Je l'ai d'autant plus regretté, qu'il me semble n'y 
répondre qu'avec un embarras évident. 

Voici dureste, et le lecteur jugera, la preuve que j'ai 
promis de citer de l'orgueil et de lavanité de Balzac. 

Dans le Dictioniiaire de la conversation et de la 

Vre, on lit l'anecdote suivante, racontée par un des 
I illeurs amis de Balzac, M. Philarète-Chaslej 

« Pendant l'époque radieuse de Balzac , la voix 
publique ne lui a pas épargné les ridicules, dont nous 
ne discuterons pas ici la réalité ; plus d'un doute s'est 
élevé sur le de féodal attaché à son nom ; plus d'un 
sarcasme a poursuivi cette chevelure , tantôt longue 
et ondoyante , tantôt coupée ras sur le sommet de la 
tête , et cette canne mythologique à laquelle M"" de 
Girardin consacra un livre 
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« Ce n'est pas à nous de rappeler ou de réfuter les 
singulières anecdotes dont fut criblée cette vie litté- 
raire , et dont un des derniers événements est plus 
bizaiTe encore que tous les autres. 

« Après l'apparition du livre de M. de Custine sur 
la Russie, on prétendit que le czar désirait impatiem- 
ment et invoquait de tous ses vœux la plume d'un 
écrivain français assez habile pour protéger son pays 
et son trône contre les imputations du marquis. 

« De Balzac, s'il faut en croire la Gazette ctAugs- 
bourg ^ prit la poste, partit pour Saint-Pétersbourg, 
et , une fois arrivé dans la capitale de la Russie , 
adressa à l'empereur un billet conçu en ces termes : 

« M, de Balzac l'écrivain et M. de Balzac le gentil- 
« homme sollicitent de Sa Majesté la faveur d'une 
« audience particulière. » 

« Le lendemain, à ce que prétend la même Gazette^ 
un écuyer de l'empereur aurait apporté à de Balzac 
un billet ainsi conçu, et tracé de la main de l'autocrate 
lui-même : 

« M. de Balzac le gentilhomme et M. de Balzac 
« l'écrivain peuvent prendre la poste quand il leur 
« plaira. » 

« Sur quoi de Balzac repartit. » 



/ 
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Les petits cadeaux entretiennent Tamitié. —Prodigalités. — Les 
tapis. -— L'aiguifere et le plateau en argent. — Faste, grandeur et 
opulence. — Besoin de faire des dettes. — Nécessaire, superflu, 
luxe et fantaisie. — Singulières intentions qu'il se persuadait avoir 
réalisées. — Plaisantes histoires, — Le fantastique cheval blanc de 
Jules Sandeau.— De Balzac veut passer pour gagner beaucoup d'ar- 
gent. — Un mobilier renouvelé de fond en comble, àTinsu des lo- 
cataires. — Quart-d'heure involontaire de Rabelais. — Projet de 
roman de Henri de Latouche.— De Balzac se l'approprie étourdiment 
dans une réunion nombreuse. — Lettre sévère du véritable auteur. 
Esprit expansif d'Honoré. — Comme il se poussait. — Comme il 

pliait de ses hâbleries. — - Bon enfant, écolier, badaud, naïf, jouant 
petits jeux. 

Du 1" mars à la fin de mai 1833, je publiai de 
de Balzac : 

Deux éditions du Médecin de campagne^ 2 vol, 
in-8*^ ; 

Deux éditions du Père Goriot, 2 vol. in-8°; 

La seconde édition des Chouans, 2 vol. in-8° ; 

De risraélite Henri-Samuel Berthoud , un roman 
biblo-mystique, filandreux, prétentieux, soporifique 
à l'infini, Azraël et Nephta; ainsi qua les Chroni- 
ques^ et traditions surnaturelles de la Flandre y 3 
vol. in-8 , du même auteur; * 
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La Maison de F Ange ^ 2 vol. in-8% de Félix Da- 
vin , compatriote et ami intime de Samuel Berthoud, 
enlevé trop jeune aux lettres, dans lesquelles il com- 
mençait à se distinguer, età sa jeune et modeste 
^emme , ainsi qu'à ses nombreux amis : et plusieurs 
autres ouvrages d'auteurs en grande réputation. 

Quelques mois m'avaient suffi pour me poser en 
éditeur. 

J'allais fréquemment, rue Cassini, voir de Balzac. 

Je lui portais moi-même les épreuves de ses livres, 
où je ne lui portais rien du tout, mais j'y allais quand 
même. 

On a toujours quelque chose à dire à l'auteur 
dont on imprime un livre , et cet auteur ne manque 
jamais , à son tour, d'avoir mille recommandations à 
vous faire , ne serait-ce que de ne pas négliger les 
annonces, les réclames, les articles bienveillants , h. 
obtenir de messieurs tels ou tels. 

Cette continuité de relations , pour peu que quel- 
que sympathie s' y mole , amène nécessairement un peu 
d'intimité. Or, j'ai dit, non pas ma sympathie, mais 
mon admiration pour de Balzac, bien qu'avec lui 
je fusse sobre de compliments, faute sans doute 
de savoir les faire d'un style digne de son mérite , 
il n'avait pas tardé à s'apercevoir, avec sa finesse 
/pénétrante, de l'enthousiasme dont j'étais possédé à 
son endroit , et if n'en était nullement embarrassé , 
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ni étonné. Il considérait le sentiment que j'éprouvais 
pour lui comme mi tribut auquel j'étais nécessaire- 
ment tenu ; il avait raison. 

Un jour que j'étais allé le voir, selon mon habi- 
tude, c'était vers la mi-novembre 1833, — je le 
trouvai occupé à faire poser dans son appartement 
de riches tapis , que je jugeai à leur beauté avoir dû 
lui coûter bien cher. 

C'était, en effet, des tapis d'Aubusson. 

« — Je vous fais mon compliment , lui dis-je, de 
votre goût ; ces tapis sont charmants , splendides , 
moelleux, dignes d'un roi, dignes devons. 

« — Werdet, mon ami, me répondit de Balzac*d'un 
air de contentement extrême , vous êtes un flatteur ; 
je ne vous dissimule pas que c'est ce que j'ai trouvé 
' ' mieux chez Salandrouze. . . 

« -TT Eh ! cela ne m'étonne pas ; il serait difficile, 
à moins qu'on n'eût mêlé de l'or au tissu, d'imaginer 
rien de plus somptueux et de plus élégant. 

« — Estrce que vous n'avez pas de tapis, mon brave 
Werdet? me demanda de Balzac de l'air d'un homme 
qui s'imagine qu'on ne peut se passer de tapis. 

t >-' Ma foi non ! je n'en ai pas et je m'en passe 
très-bien, lui répliquai-je , feignant de répondre à 
l'étonnement qu'il venait de me manifester. 

« — Ah ! vous n'en avez pas, continua de Balzac 
d'un air distrait par la surveillance qu'il exerçait sur les 
ouvriers; vous n'avez pas de tapis I et pourquoi j(mt ? 
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« — Parce que dans le commerce , et surtout dans 
un commerce qui commence , il faut avant de penser 
à ce luxe commode , songer à l'honneur de sa signa- 
ture. 

« — Mais c'est agir très-sagement, mon brave 
Werdet, c'est agir avec prudence... » 

Et il se fit un instant de silence ; puis de Balzac re- 
prit avec un ton de fatuité qu'il savait prendre à ravir : 

« — Vous avez pourtant un salon, un appartement ? 

« — Sans doute. 

« — Est-il grand votre salon ? et votre apparte- 
ment , comment est-il ? 

« — Le salon est à peu près comme la pièce où 
nous nous trouvons ; le reste est distribué de telle et 
telle manière. 

« — Ah ! dit Balzac... » 

Et cet entretien en resta là. Nous nous mîmes alors 
à causer des épreuves, et de ce qui intéressait la pu- 
blication des journaux, des revues, des livres récem- 
ment édités, de ce que l'on disait dans la presse, 
enfin , de nos propres intérêts. 

En quittant Balzac, j'allai voir quelques amis dans 
le but d'entretenir le feu sacré de leur bienveillanco 
littéraire» Vers les six heures , je rentrai chez moi ♦ 
rue des Quatre-Vents. 

Au mwnent où je vais me mettre à table pour dî- 
her, on sonne ; ma domestique va ouvrir, et j'entends 
de là salle à manger où je me trouve un dialogue ait> 
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quel je ne comprends rien. Je demande ce que c'est, 

« — Monsieur, ce sont des ouvriers qui viennent 
poser vos tapis. 

a — Mes tapis? m'écriai-je en me levant vive- 
ment; mais je n'ai point commandé de tapis. 

« — Nous le savons bien , Monsieur, me dit le 
principal ouvrier, mais nous avons ordre de M. Sa- 
landrouze , notre patron , de les poser chez vous ; et 
comme il nous a également enjoint de ne vous rien 
demander, pas même un pourboire , vous nous lais- 
serez faire, sans doute; — tout est payé !... 

« — Tout est payé ! mais c'est donc comme dans 
un conte de fée. Enfin , allez, mes amis, je vous aban- 
donne mon appartement, » 

J'avais quelque raison de croire que c'était de Balzac 
mil me faisait cette galanterie ; ce dont j'étais flatté, 
"^parce qu'il y avait là, à mes yeux, de sa part un désir 
de me lier à lui par des rapports plus intimes. Ce 
magnifique cadeau m' arrivait pendant l'impression 
des Études j)hilosophiqnes ; je n'avais , selon moi, 
rien fait encore pour mériter une pareille munifi- 
cence ; — car je comptais pour rien plus de quatre 
mille francs espèces , avancés à mon auteur favori , 
en dehors de mes traités : je lui confiais ma fortune, 
comme je le lui disais alors. 

J'avais néanmoins quelques soucis, — parce que 
j'entrevoyais la contre-partie de cette délicate at* 
tention» 
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« — Eh ! mais, vous avez là une excellente idée, 
nrécriai-je; seulement, si vous me permettiez de 
risquer une légère critique et de vous dire mon opi- 
nion. • • 

a — Dites, dites, maître Wcrdet, dites votre opi- 
nion ; faites vos critiques , les opinions sont libres. » 
Et il me répondait cela d'un ton à me faire compren- 
dre qu'il avait son plan arrêté, et que, quoi rpie je lui 
disse^ il n'(în agirait pas moins à son gré. 

« — Eh bien ! repris-je, je vous dirai que ce dessi't 
est charmant, mais. . . 

(c — Oui, mais vous voilà arrivé à la critique parle 
' plus court chemin, dit de Balzac, et je vous suis re- 
connaissant. 

a — Votre idée est heureuse, j'en conviens, votre 
dessin pourtant s'écarte des règles (ju'on suit d'habi- 
tude dans l'ornementaiion.» — Ici , vous avez laissé 
un trop grand espace vide ; là, les feuilles d'acanthe 
sont trop pressées. » 

J'exerçai cette critique sur celui des dessins qui me 
paraissait le mieux réussi et le plus caressé : c'étaient 
deux cops de vigne avec fruits, ({ui, courant sur les 
bords de l'aiguière et du plateau, se réunissaient dans 
le centre, au tour du chiffre 11. lî. , sumiontés de la 
couronne des d'Entragues. 

<c — Eh I eh ! — mon maître* vous avez, parbleu 
raison! reprit-il. Je suis complètement de votre avisj 
rharmonie manque , n'esi-ce pas? 
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), — Oui , la grâce y est , mais l'harmonie man- 
que. 

» — Vous parlez fort bien, mon brave ami, en me 
regardant d'un air étonné ; vous connaissez donc le 
dessin ? 

» — Un peu, fort peu même, comme le commun 
des martyrs ; nous sommes tous à peu près artistes, 
dans la famille. 

A propos, voulez-vous me confier ce dessin? 

J'ai saisi votre pensée, je l'harmoniserai, ce n'est 
qu'une affaire de régularité, et vous le rapporterai 
sans y avoir rien changé. 

« — Soit ! me répondit-il, — mais hâtez-vous ! je 
3uis pressé. . . 

« — Ah îpermettez , — je dessine très-lentement, 
-;Ég|til est nécessaire qu'on ne me harcèle pas : je ferai 
ce que vous désirez, soyez tranquille! mais il faut 
que vous consentiez à m'en laisser le loisir. » 

Ce fut dit : j'emportai le dessin. — Une heure 
après , je le confiais au dessinateur le plus en renom 
et le plus capable. 

Le dessin achevé, ce fut M. Gosselin , l'habile ar- 
tiste orfèvre, que je chargeai de l'exécuter en argent, 
en lui commandant de faire graver, sur chacune des 
feuilles de vigne et d'acanthe, les noms des princi- 
paux personnages de l'illustre écrivain. 

Quinze jours après la conversation que je viens de 
rapporter, M. Gosselin jouait à M, de Balzac émer- 
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veillé le même tour que m'avait joué M. Salan- 
drouze. 

Tout était payé ^ — même le pour boire! 

Je dois dire, à la louange de M. Gosselin, qu'il 
fit les plus heureuses rectifications, non-seulement 
dans la forme de l'aiguière , mais dans le dessin lui- 
même ; — et que de son travail sortit une œuvre d'art 
d'une élégance et d'un style ravissants ! 

Dans la suite, nous échangeâmes encore, M. de 
Balzac et moi, quelques gracieusetés du même genre. 

C'était lui qui me prévenait toujours, mais je cher- 
chais toujours aussi à ne pas me laisser vaincre par lui 
en magnificence. 

Besogne, je l'avouerai, qui me sembla quelquefois 
rude et dispendieuse I 

Les derniers cadeaux que je reçus de lui furent di- 
vers objets d'étagères , qu'il me rapporta d'Allema- 
gne, lors de son premier voyage à Vienne. J'y répon- 
dis par le don d'un exemplaire de Vb/Zâ'er^ ^/ de Rous- 
seau, formant en tout cent vingt-deux volumes in-8", 
papier cavalier, admirablement reliés en maroquin 
rouge ; chaque volume portant sjur le plat et le dos 
récusson des d'Entragues. ■'31'' 

Lors de la mort de ce grand écrivain, ses héritiers 

ont dû retrouver ces riches cadeaux , F aiguière et le 

plateau en argent, le Voltaire et le Rousseau reliés , 

4 moins qu'il ne soit advenu de ces objets ce qui est 

y^. advenu de cette Introduction historique au Lys dans 
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la vallée, — qui, d'après la déclaration formelle de 
l'auteur, devait accompagner à jamais ses œuvres, 
et qui, néanmoins, a disparu... 

La suppression de cette introduction historique est 
une véritable perte pour l'histoire littéraire contem- 
poraine. 

De Balzac aimait avec passion le faste , la gran- 
deur, l'opulence et la prodigalité. 

> 

Quelque riche qu'il eût été , il aurait certainement 
toujours fait des dettes, parce qu'alors il eût trouvé à 
donner un immense cours à son goût pour le faste , 
ce qui lui aurait ouvert un grand crédit. 

Il ne pouvait en être ainsi, maintenant qu'il était 
obligé de payer ses anciennes et ses nouvelles dettes 
avec le seul produit de sa plume ! 

Nécessaire, superflu, luxe, fantaisie I 

Ces deux derniers chapitres figuraient en tête de 
son budget. 

Cependant ce faste le jetait souvent dans des géné- 
rosités inconsidérées, et plus souvent peut-être en- 
core dans d'étroites et mesquines parcimonies. — lia 
eu bien souvent à souffrir de cette passion, j'allais dire 
de cette position pauvre. 

De là bien des criailleries qui lui ont échappé, bien 
des actions qu'il a commises, contraires à la généro- 
sité, à la grandeur de son caractère. 

Son imagination, qui le servait si admirablement/ ^ 
lorsqu'il lui demandait d'enfanter des fabulations dra- 
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matiques , ou de saisissants portraits , cette puissante 
imagination à laquelle nous devons tant de créations ra- 
vissantes, le conseillait souvent mal; mais, sous la pres- 
sion de la gêne, elle le rendait parfois injuste envers 
des hommes de lettres animés pour lui de sympathie 
et d'admiration véritables; fréquemment encore, elle 
lui inspirait de singulières idées, et lui soufflait des 
intentions très-étranges. 

Il se persuadait alors, sans doute, qu'il les réali- 
sait, puis, qu'il les avait réalisées ; et il en résultait les 
plus plaisantes histoires. 

Dans le salon de M"'' Sophie Gay, qui a vu pas- 
ser tant d'hommes de talent et de génie, tant do 
poètes, d'artistes et d'hommes du monde, — j'ai en- 
tendu dire et j'ai lu ensuite dans un livre intitul(i : 
Lettres sur les écrivains français^ publiées on 
1837, à Bruxelles, par M. Van Engeldom, pseudo- 
nyme, dit-on , de M. J. L^** , que de Balzac avait 
donné un magnifique cheval blanc à Jules San- 
deau. 

Il n'en était, malheureusement, rien. 

Mais de Balzac n'en a pas moins décrit, à ses au- 
diteurs attentifs, la forme , la couleur , l'allure, les 
qualités; et je dois dire que ce coursier fantastique 
était de tout point irréprochable. C'était le beau idéal 
du cheval : il l'avait acheté chez tel marchand alors 
en vogue, connu pour ne posséder que des bêtes de 
race. Le narrateur Favait fait essayer par le célèbre 
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écuyer Baucher, qui l'avait déclaré le plus parfait 
qu'il eût jamais monté. 

Cette description dura bien une demi-heure , et 
elle était si vive, si saisissante, que pendant tout ce 
temps la société eut sous les yeux le superbe ani- 
mal : chacun admirait sa noble encolure, chacun 
caressait sa crinière ondoyante, longue et touffue, 
chacun entendait ses hennissements et le bruit sec et 
sonore de son sabot. 

Rien n'était plus vrai, à l'en croire. 

Était-ce une simple hâblerie de Balzac? Pas le 
moins du monde. 

Le secret de ce galop à travers l'idéal, fut que de 
Balzac avait réellement ï intention de donner ce che- 
val à son jeune ami Jules , et il se l'était représenté 
înfourchant déjà. 

Cette image avait plu à son imagination , et il 
avait fait don de ce quadrupède fantastique au futur 
académicien. 

Peu de jours après , dans le même salon, on parla 
du cheval blanc à Jules Sandeau, qui ne sut ce qu'on 
voulait lui dire. 

Mais de Balzac, qui assistait à la soirée, continua 
à parler de la création , et un peu plus tard , se trou- 
vant en face de M. Jules Sandeau, il aborda auda- 
cieusement le jeune écrivain en lui dcm.andant s'il 
était content du cheval blanc qu'il lui avait envoyé. . \ 

Celui-ci accueillit en homme d'esprit cette plai-^ 



140 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

santeric, et se loua fort de ce magnifique coursier. 

De Balzac se retira, plus que jamais convaincu 
qu'il avait effectivement donné un cheval blanc à Ju- 
les Sandeau. 

Une autre fois, dans le même salon, il dit : « J'ai 
passé huit jours dans mon cabinet , et j'ai gagné 
trente-six mille francs. » — Il venait de me vendre 
pour ce prix les Études de mœurs. 

Ce bruit au fond duquel l'on n'apercevait, au pre- 
mier aspect, qu'une folle vanterie, était une des fai- 
blesses de cet homme excentrique qui voulait faire 
croire qu'il gagnait énormément d'argent. 

J'ai raconté une histoire de tapis et qui m'est 
toute personnelle , en voici une autre qui est arrivée 
à deux jeunes amis de Balzac. 

Ces jeunes gens, compatriotes et anciens condis- 
ciples, devenus, depuis lors, des hommes importants, 
l'un comme médecin, l'autre dans les lettres, habi- 
taient ensemble, par économie, un petit apparte- 
ment. 

Pauvres l'un et l'autre pour le moment, n'ayant 
que de modestes pensions que leur faisaient leurs fa- 
milles, spirituels, aimables, insoucieux comme est la 
jeunesse, ils ne pouvaient manquer, voisins qu'ils 
étaient, d'aller rendre visite à l'homme déjà illustre, 
dont ils admiraient le talent. 
, La visite fut faite et elle fut rendue. 
r^ Bientôt Tintîmité la plus cordiale, la plus franche, 
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et la mieux partagée, unit les trois nouveaux amis. 

Les deux jeunes gens étaient mal logés, ou plutôt 
mal meublés, tandis que le célèbre écrivain avait des 
tapis riches et moelleux, des meubles somptueux; 
mais, au rebours de leur voisin, ils ne s'offusquaient 
pas de ce luxe ; lui, au contraire, était fort chiffonné 
de la misère de leur ameublement. 

Il résolut d'y mettre un terme. 

Un jour que ces deux amis étaient allé passer deux 
1 trois jours à Montmorency, l'un pour se livrer, 
sous les frais ombrages de ces pittoresques solitudes, 
à de douces flâneries de poëte, l'autre, pour s'a- 
bandonner dans ces vertes et fertiles campagnes, à 
sa passion favorite, l'étude attrayante de la botani- 
que, de Balzac profita de leur absence pour exécuter 

i projet. 

Il mande le tapissier qui a le privilège de fournir 

ie r'ènouveler, sans cesse, ses meubles ; celui-ci 
à son tour, mande les ouvriers les plus intelligents et 
les plus actifs, lesquels, en l'absence des deux amis, 
démeublent, remeublent et retapissent leur logement 
de la façon la plus élégante et la plus confortable. 

De Balzac préside à tout, encourage tout du geste, 
de la voix et de l'action. 

Le soir même tout est terminé ! 

Qu'on juge de l'ébahissementd'Oreste et de Pylade 
à leur retour. 

Quelque poètes qu'ils fussent, il ne leur fut pas 
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possible de supposer qu'une fée fût venue les enri- 
chir de la sorte, tandis qu'ils étaient hors de chez eux. 

Ils pensèrent que leur propriétaire, avec qui ils 
étaient en retard de leur terme, mécontent de leur 
manque d'exactitude, les avait sansplusde façon mis 
h la porte, afin de louer leur logement, à qui le paye 
rait mieux, avec des embellissements frais et nou- 
veaux. 

Ils en étaient là de leurs conjectures et de leurs 
suppositions, lorsqu'un énorme éclat de rire leur 
annonça qu'ils n'étaient pas seuls. 

De Balzac blotti dans, un cabinet noir, avait tout 
entendu. 

Il sortit alors de sa cachette, rayonnant de joie, 
et il leur dit joyeusement : 

« — Mes amis, c'est moi qui suis votre fée ! » 

11 leur exposa alors une théorie transcendante du 
luxe et du confortable, qu'il déclara être indispensa- 
bles de nos jours. 

« — Consciencieusement, ajouta-t-il, vous ne pou- 
viez pas rester meublés de la sorte, et moi, votre 
ami, il m'était impossible de vous laisser dans cette 
position, ce n'était pas convenable. 

a — Pour qui vous eût-on pris? 11 n'y avait pas à 

reculer, de part ni d'autre, pour la bonne renommée 

de votre maison; je devais vous faire cette surprise, 

,et je vous l'ai faite. 

^^j « Oh ! rassurez vous, c'est moi seul que cela re- 
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garde; point de ?naù!... point de remercîmcnts, 
entre nous c'est chose toute naturelle ; ne vousoccupez 
que de jouir de votre nouvelle habitation. » 

Quelque intimité qui régnât, entre de Balzac et les 
deux jeunes gens, il n'en devait pas moins résulter un 
étonnement profond, et jusqu'à un certain point, un 
malaise que dissimulaient mal les politesses affectueuses 
qui s'échangeaient; — de telle sorte que de Balzac fut 
obligé de leur assurer à plusieurs reprises que c'était 
une affaire réglée entre son tapissier et lui, et qu'ils 
il avaient pas à s'occuper des détails de l'opération. 

De Balzac avait une grâce et une vivacité d'élocution 
qui laissaient difficilement place à la réplique, et nos 
deux amis eurent à siihir, bon gré malgré, cette mé- 
tamorphose de leur domicile, cette transformation en 
palais de leur mansarde, quelle que fût d'ailleurs 
rétrange position que ce coup d'État leur créât vis- 
àrvis de Balzac. 

Quelques mois s'étaient écoulés. 
*-Un jour le tapissier se présente chez nos hôtes, ve- 
nant tout bonnement leur présenter les factures des 
meubles et tentures qu'il leur avait fournis. 

La grosse fée avait oublié sa promesse. 

De Balzac pourtant avait, eu V intention de payer. 

Il fallut qu'ils s'occupassent, toute affaire cessante, 
d'acquitter le prix des meubles dus à la glorieuse mu- 
nificence de l'éciîvain excentrique. 

Le tapissier lut payé* 
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En gens d'esprit, en homme délicats, jamais ils ne 
soufflèrent le mot du dénoûment de cette singulière 
aventure. 

Quant à l'illustre romancier, il resta pleinement 
convaincu, comme pour le fameux cheval blanc, qu'il 
avait, dans sa générosité, fait cadeau de meubles 
somptueux aux deux jeunes gens, qui continuèrent à 
rester ses amis. 

Veut-on connaître encore un autre trait, qui peint 
la facilité avec laquelle l'imagination mobile de notre 
écrivain concevait l'empreinte de certains récits, et 
s'assimilait ce qu'il avait entendu dire? 

Un jour de Balzac dîne chez Henri de Latouche, 
qui était alors de ses amis; celui-ci lui déroule, 
entre la poire et le fromage, le plan d'un roman, qu'il 
veut, dit-il, mettre sur le métier. 

De Balzac applaudit, comme il savait applaudir à 
l'œuvre nouvelle : son enthousiasme, trempé de Cham- 
pagne, ne connaît plus de bornes. 

« Rien, dit-il, n'est mieux trouvé; c'est charmant 
ainsi raconté, que sera-ce donc quand le talent, 
l'art, le style, le meilleur esprit de l'auteur auront 
donné à toutes ces pensées un charme de plus? 
Là-dessus, l'on se quitte. 
Et lelendemain, dans le mêmesalon de M**Sophie 
Gay, où nous avons vu de Balzac faire cadeau d'un 
si beau cheval blanc à un jeune homme, — nous re- 
trouvons ce même homme à l'imagination 4,«^ente, 
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reproduire avec ranimation et la fougue qui lui étaient 
propres, le récit qu'il avait entendu la veille chez H. 
de Latouche, . . 

Je me souviens encore, et je me rappellerai tou- 
jours, l'impression qu'il produisit. 

Un enthousiasme général accueillit les dernières 
péripéties de l'œuvre, des applaudissements unani- 
mes couvrirent le dénoûment. 

De Balzac fut fêté, complimenté et reçut avec le peu 
de modestie qu'on lui connaissait les éloges qui lui 
furent prodigués, les compliments ingénieux, char- 
mants, pleins de grâce, dont il fut l'objet. On l'enga- 
gea fortement à se mettre à l'œuvre sans désemparer ; 
il le promit... et ne s'y mit pas... on le pense bien. 

Cependant cette soirée littéraire avait fait du 
bruit. 

De Latouche entendit parler de cette ovation. Il 
tf eut pas de peine à reconnaître le plan de sa nou- 
velle, il revendiqua , dans une lettre sévère, sa pro- 
priété ; il rappela à de Balzac rorir/ine de cette nou- 
velle^ livrée sous le sceau du secret. 

Celui-ci se le tint pour dit, et n'utilisa jamais le 
cadye qui lui avait servi à un si merveilleux succès. 

L*œuvre ne fut jamais écrite. 

De Balzac racontait volontiers au premier venu 
ses projets de romans, ses plans, dans Iqs moindres 
détails, et, ce qui est bien pis encore, ses merveilleux 
projets de fortune. 

9 
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C'était un homme gros et fort qui se poussait bru- 
yamment, au risque dé marcher sur les pieds des 
gens et de bousculer les groupes. 

Il riait lui-même et de grand cceur de ses hâbleries; 
— il était bon enfant, dans toute l'acception du mot: 
écolier dans ses délassements, très-badaud à Tocca- 
sion , naïf à Textrême » capable enfin de jouer aux 
petits jeux et de s'y amuser beaucoup. 
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Séraphita. — Succès d'étonnement plutôt que d'enthousiasme. — 
Style à part. — Sujet étrange. — Mes petits dîners. — Désespoir 
de Balzac. — M. Buloz ne comprend rien au roman qu'il édite, ni 
le public, ni moi. — Les grades en amitié. — Séraphita rachetée 
à M. Buloz. — Cerveau fatigué. — A Vienne! — La Carissima. 
— De Balzac courant après son imagination. — Un appel de fonds de 
deux mille francs à ma caisse. — Mes réflexions sinistres quand il 
est parti. — Affreux avenir.— Ma ruine en perspective.— M. Buloz 
a raison. — Une lettre de Vienne. — Flatteries. — Epouvantable 
post-scriptum, — Lettre de change de quinze cents francs.— Erreur 
d'échéance. — Complaisance de M. de Rothschild. — Retour de 
l'auteur les mains vides de manuscrits. — En moins d'un mois, 

, trois mille cinq cents francs élevés à ma caisse. — L'aristocratie 
autrichienne. — Les femmes de trente ans. — MM. de Latouche 
et de Sainte-Beuve. 



Vers la fin de 1834) de Balzac publiait dans la 
Revue de Paris y les premiers chapitres de Séraphita, 
qui eut alors plutôt un succès d'étonnement qu'un 
véritable succès d'enthousiasme , et qui coûta beau* 
coup de peine à l'auteur* 

Les détails de ce livre étrange, dans lequel, on le sait, 
le style est tout, demandaient à être minutieusenwit 
étudiés 5 les idées que l'auteurinettait en œuvre^ encore 
inconnues chez im&\ étaient pour les lecteurs comme 
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une révélation, exigeant un idiome à part, une langue 
particulière ; pour se faire comprendre, il était obligé , 
chose singulière ! d'amonceler pour ainsi dire des 
nuées autour de son sujet, de l'environner de vapeurs 
étranges, de lui ouvrir des horizons lointains. Aussi 
en plaçait-il la scène dans des contrées hyperbo- 
réennes, inhabitées^ que ne visitent qu'obliquement 
les rayons d'un pâle soleil. 

Il y avait un morceau difficile à écrire, c'était 
comme une gageure que l'auteur avait faite avec lui- 
même, et il ne pouvait venir àboutd'expliquer,de tra- 
duire en paroles humaines ce rêve d'un esprit égaré. 
De Balzac souffrait beaucoup de cette impression , 
je l'ai souvent trouvé en proie au découragement 
le plus profond. 

Je ne savais que lui dire, car je ne connaissais 
qu'imparfaitement le genrt^' de difficultés contre le- 
quel il luttait. 

Cependant je parvenais à découvrir, de temps à 
autre, quelques bonnes exhortations qui ne l'aidaient 
pas toujours, mais qui le consolaient parfois. 

Il dînait fréquemment chez moi, acceptant sans 
façon cette vulgaire fortune du pot-au-feu, qu*on 
aime tant à rencontrer chez l'homme qui sympathise 
avec vos souffrances ; puis il y trouvait des amis dé- 
vdoés, sincères, Jules Sandeau, Emile Regnault, qui 
lui prodiguaient de tômlres et aifi^tueux encourage* 
ments. .^ 
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Cet état de choses durait déjà depuis quelques 
temps, lorsqu'un jour il entra dans mon salon plus 
découragé que jamais* 

« — Oh ! mon cher Werdet (j'avais cessé d'être mon 
brave ^ j'étais passé au grade de chei\ grade plus 
élevé dans son affection) , — vous ne vous faites pas 
l'idée de la stupidité de Buloz. 

« Je le fais attendre, c'est vrai , pour la copie de 
SeraphitUy mais enfin, c'est que je ne puis mieux 
faire , il le sait bien ; il sait augsi que j'ai tout intérêt 
à terminer mon livre qui , fini , me rapportera son 
argent. 

« Eh bien ! Buloz ne vient-il pas de me déclarer 
insolemment que ce n'était pas la peine d'être si 
longtemps à l'œuvre et de faire tant de façons, pour 
un livre auquel le public ne comprend rien^ ni lui 
non plus? 

« C'est bête, c'est impertinent de tenir un pareil 
langage à un homme de lettres , quand on dirige une 
Revue , deux Revues même. 

« mon Dieu ! être obligé d'avoir affaire à une 
pareille brute ! (1) Passer par de telles mains! Je suis 
furieux ! 

« Je lui ai offert de lui donner trois cents francs pour 

(1) Je regrette que l'exactitude de mon récit m'oblige à rap- 
porter ces expressions; mais je dois ajouter que je les ai tou- 
jours regardées comme l'expression d'une colère, excusable 
sans doute, mais pleine d'exagération et d'injustice. 

M. Buloz ne fut pas le seul qui ne comprit pas Sèraphita^ 
et j'avoue que moi-même je ^ comme lui. 
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les frais d'impression que je lui ai coûtés depuis neuf 
mois, il ne veut rien entendre, il préfère m'insulter. 

« C'est incroyable ! » 

11 épancha ainsi dans mon cœur , pendant 
plus de deux heures, une colère, une rage que rien 
ne pouvait maîtriser ; et le lendemain, quand j'allai 
le voir, je le trouvai malade. 

Cependant cette affaire s'arrangea. 

Je repris Sèi^aphita. 

Je payai à M. Buloz, pour la cession de cette 
œuvre, trois cents francs qui lui étaient dus par de 
Balzac, et à celui-ci, ses droits d'auteur, dont il 
avait^ comme à son habitude , un pressant besoin : 
il s'engagea à me livrer la fin du manuscrit dans un 
mois; c'était, disait-il, une question et honneur \ il 
ne voulait pas donner gain de cause à M. Buloz, qui 
prétendait qu'il me ruinerait. 

Ce fut le 21 novembre 1834 que je payai entre 
les mains de M. Rollet, caissier de la Revue de Paris ^ 
la somme de trois cents francs, affectée par de Balzac 
pour la composition, et les autres frais faits pour 
Séraphita, 

Les dates ont aussi leur éloquence, et c'est pour 
cette raison que je cite volontiers celle du 21 novembre 
1 834 ; ainsi, par mon traité avec de Balzac, c^était vers 
la fin de décembre 1834, au plus tard, qu'il devait 
me livrer la fin du manuscrit de Séraphita; c'était , 
^ } selon ses propres expressions, une question d'honneur. 
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Voici ce que dit de Balzac , à ce sujet , dans son 
Introduction historique au Lys dans la vallée : 

a Que fait alors un artiste ? Il a bien le droit de se 
retirer. . — Je ne le pouvais pas, je devais. — Mais 
un artiste de cœur dit : Je reprends mon œuvre. Que 
devais-je à M. Buloz ? Une indemnité. — Savez-vous 
ce que je fis? Je lui dis : Je paye les trois cents francs 
de frais faits depuis neuf mois ^ sur la composition, et 
je reprends mon œuvre ; si vous n'en voulez pas , 
M. Werdet, homme ignare, le ramassera. 

« M. Werdet paye et publie le Livre mystique y 
dans la huitaixe qui suit la date de la quittance y don- 
née par la Renue de Paris^ des trois cents francs de 
frais faits sur la composition de Séraphita. 

« La date de cette facture est du 21 novembre, et 
la publication du Livre mystique est du 2 décembre 
(il se garde bien de dire suivant) , onze jours après 
la livraison des bons à tirer de Séraphita , ce qui 
suppose que j'ai mis peu d'obstacles à l'impression, 
et qu'alors la fin de Séraphita était donc prête pour 
la Revue de Paris. • 

Je n'ai à faire qu'une seule et très-légère observa- 
tion sur les passages de cette introduction historique, 
que je viens de citer. 

Il est très-vrai que ce fut le 21 novembre 1 834 que 
je rachetai de M. Buloz, moyennant la somme de 
200 francs, le dr jit de publier en volume Séraphita^ 
dont, depuis neuf mois, il attendait^ mais vainement^ ..^ 
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la fin de cet ouvrage; mais ce ne fut pas le 2 dé- 
cembre 1834, huit jours après l'acquisition de Se- 
raphita, commo le dit l'auteur, que je publiai le Li- 
vre mystique^ mais ce fut le 2 décembre 1835, 
c'est-à-dire plus d'un an après la signature du traité, 
par lequel l'auteur s'était obligé, comme une ques- 
tion d'honneur, à me livrer la fin du manuscrit de 
Séraphitay le 26 novembre 1834. 

Et mine intelligite ! 

Je reprends mon histoire de Séraphita , car c'est 
une histoire très-curieuse à raconter. 

Je dois à la vérité de déclarer que l'auteur se mit 
aussitôt intrépidement à la besogné; mais, je l'ai 
dit, il se heurtait sans cesse dans ce travail contre 
des obstacles presque insurmontables. 

Était-ce lassitude d'un cerveau fatigué, ou impuis- 
sance d'une imagination aux abois? Je ne le pense pas. 

Mais le sujet avait un caractère de difficulté capable 
de décourager tout autre homme que lui. 

Néanmoins, neuf mois après la conclusion de notre 
traité, je le vis venir chez moi les mains vides de ma- 
nuscrit : il accourait haletant, la figure bouleversée, 
accusant de nombreuses veilles et une lutte opiniâtre 
contre lui-même. 

Abordant brusquement, selon son habitude, le su- 
jet de sa visite matinale (il était à peine huit heures) : 
t « — Mon ami, me dit-il , j'avais été jusqu'alors 
ùlier' , je venais de passer d'un seul coup ami tout 
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court ; car de Balzac, qui usa constamment sans pitié 
de ma bourse, démon crédit, de mon honneur même, 
conserva sans cesse avec moi quelques airs d'aristo- 
cratie, non pas de cette aristocratie de gentilhomme 
dans r acception historique du mot y mais de gentil- 
foïr^^ peut-être , dans son acceptation comique, in- 
nocemment enfantine. 

« — Mon ami, je n'en puis plus, s*écria-t-il avec l'ac- 
cent d'un découragement profond! je suis aux abois! 
mon cerveau est vide, mon imagination tarie!.,. J'ai 
beau prendre des centaines de tasses de café, j'ai 
beau me baigner deux fois par jour, rien n'y fait.... 

« Je suis un homme perdu!... » 

J'étais stupéfait d'un tel désespoir, et je ne répon- 
dais rien : le silence régnait entre nous. 

Il reprit ensuite : 

« Il faut absolument que je voyage! En route, on 
éprouve, on a des distractions quand on brûle le 
pavé.... Je poursuivrai ainsi, par monts et par vaux, 
l'imagination qui me fuit... et peut-être aurai -je 
quelque chance de la rattraper. » 

Je partageais sa peine, et, bien que le retard qu'il 
mettait à la publication de l'ouvrage que j'attendais 
avec impatience, me contrariât infiniment, j'abondais 
dans son sens ; je lui dis : 

« — Allez à Azay-le-Rideau ou à Clochegourde ; 
l'air de ces belles campagnes vous a toujours été favo- 
rable* 

9. 
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« — NonI non I s'écria-t-il comme un enfant mutin 
et capricieux que l'on contrarie, je ne veux pas aller 
dans ces contrées ; je veux aller plus L .*n, beaucoup 
plus loin même.... 

« — Mais enfin, où voulez-vous donc aller? 

« — A Vienne, s'écria-tr-il de sa grosse voix. 

« — A Vienne! mais y pensez-vous? Vous ne savez 
donc pas qu'il y a cent vingt lieues? Et qu'irez-vous 
faire dans cette ville, si ce n'est admirer les antiqui- 
tés romaines? 

« — Il est un autre Vienne, me répondit-il avec 
son fin et gracieux sourire. . . . 

« — Je le sais, la capitale de l'Autriche. 

« — Précisément, et c'est là où je veux aller, 
entendez-vous, cher? 

« — J'entends parfaitement, repris-je avec un 
calme qui était bien loin de moi ; mais dans quel but 
entreprenez-vous ce voyage à l'étranger? Je m'y op- 
pose, ajoutai-je en plaisantant, je me cramponne aux 
pans de votre habit , vous n'irez pas h Vienne. Eh ! . 
que deviendrai-je, bon Dieu! quand je ne vous aurai 
plus là sous la main pour vous tourmenter? Qui ter- 
minera, pendant votre absence, Séraphita ? Sera-ce 
le facteur de la poste? Ah! je ne le vois que trop, 
Buloz a bien raison de dire partout que vous me rui- 
nerez , que vous me perdrez. . . 

« — Au contraire, je vous sauve, cher ami, mal- 
gré Buloz et ses sottes prédictions, s^écria de Balzac 
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avec véhémence, et je vous rapporterai non-seulement 
la fin de Séraphita^ mais encore tout le manuscrit des 
Mémoires de deux jeunes mariées. » . 

« Puis , avec ce fin sourire qui Im seyait si bien : 

— Oui , cher, je vous apporterai tout cela I mon 
imagination se réouvrira, elle s'épanouira au grand 
air , elle reviendra plus riche , plus féconde que 
jamais; je la retrouverai auprès de cet ange, de 
cette carissima dont je vous ai si souvent parlé , 
et qui m'attend ! J'ai reçu une lettre d'elle , qui me 
donne rendez-vous à Vienne ; je veux, je dois y aller! 

« — Mais commeflt faire ? Vous n'avez ni passe- 
port pour l'étranger, ni d'argent, que je sache... 

« — C'est vrai l je n'ai rien de tout cela ; mais 
vous, mon ami , si vous n*avez pas d'argent, vous en 
trouverez ; vous n'aurez pour cela qu'à fouiller dans 
votre portefeuille , prendre des valeurs que vous irez 
négocier sur-le-champ ; — vous me donnerez alors 
deux mille francs... Quant au passe-port, c'est mon 
affaire avec Langlès ; — avant deux heures je l'aurai : 
—Je vais faire louer une bonne chaise de poste ; jo 
partirai de chez ma sœur Laure , chez laquelle je dî- 
nerai , — et à huit heures , clic , clac ! » fit-il , comme 
un enfant qui imite le bruit du fouet... 

En septembre 1 835, je lui remis donc cette somme 
de deux mille francs ; et, le soir même à huit heures, 
il quittait en chaise de poste avec Auguste, son valet 
de chambre, la maison de la rue Neuve-Coquenard, 
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aujourd'hui rue Lamartine, où demeurait M™*' Sur- 
ville. 

Il brûlait le pavé sur la route d'Allemagne , pour 
voler au rende*Ârous de son ange tutélaire. . . qui de- 
vint plus tard. . . M*"** de Balzac, 



De Balzac parti , les réflexions me vinrent. 

Je commençai à trouver mon auteur favori un peu 
trop exigeant , un tant soit peu fantasque et tyran- 
nique. 

Me promenant à grands pas dans mon cabinet, ou 
dans mon salon , le menton dans la main , comme un 
homme profondément absorbé , — je supputais sé- 
rieusement ce que le grand homme me coûtait et ce 
qu'il me rapportait. 

Dans ce premier moment de solitude et de tête-à- 
tête avec moi-même , je repassai dans mon esprit les 
événements qui, depuis huit ans, s'étaient accomplis 
dans ma vie. 

^En faisant tout ce que de Balzac me demandait, 
que dis-je? en faisant tout ce qu'il exigeait impérieu- 
sement de moi, je venais de me sacrifier à l'homme 
qui , suivant l'expression de M. Buloz, devait infailli- 
blement me ruiner; mon instinct commercial com- 
mençait à faire entendre sa voix. 

- Cette nécessité de fer, qui veut que tout homme 
..qui est dans les affaires soit exact dans ses engage- 



HONORÉ DE BALZAC. 157 

ments, me parlait alors un langage plein de pressen- 
timents sinistres. 

Pour quelques gens de lettres, le marchand, le né- 
gociant, est une brute qui n'a d'autre raisonne- 
ment que le bruit de ses écus , d'autre cœur que sa 
caisse. 

Mais si par malheur cet ilote a mal calculé ses 
chances, s'il écoute trop la voix de ces sirènes amou- 
reuses d'art , de poésie, de beau style , ces imagina- 
tions qui enfantent des chefs-d'œuvre; s'il s'aban- 
donne témérairement à ces voluptés que fait naître 
le commerce des hommes de talent ; s'il oublie enfin 
le devoir qui lui incombe de tout prévoir pour balancer 
exactement la sortie de ses fonds avec leur rentrée ; 
— et si, par aventure, il succombe ensuite sous le 
poids d'une échéance mal calculée, — oh! alors, ce 
n'est plus une vache à lait, une providence, un ami; 
c'est un misérable drôle, sans honneur, sans foi, sans- 
esprit , sans valeur. — Engagements pris , amitié 
contractée sous l'influence des services rendus , — 
tout s'évapore, tout lui échappe à la fois!... 

C'est une bête immonde , dont on détourne la vue 
et dont le nom ne se présente plus sous la plume de 
ces écrivains, que pour êlre accolé à quelque épithète 
offensante U..vœ victis ! 

Dans ce premier moment qui suivit le départ si 
brusque, si fantastique de Balzac, je roulai dans i 
esprit tout un monde de tristes réflexions. 
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Jusqu'alors , j'avais beaucoup sacrifié à \b, gloire 
d'éditer de Balzac. • 

Tous ces traités que j'avais rachetés, toutes ces 
éditions invendues dont je m'étais chargé, pesaient 
sur moi sous forme d'argent mal employé, d'engage- 
ments imprudemment pris. 

Qu'avais-je reçu? 

Le Médecin de campagne ^ les Chouans. 

Le Lys dans la vallée y le Père Goriot ^ succès con- 
sidérables, il est vrai, mais trop largement payés! 

La Peau de chagrin^ les Contes philosophiques ^ 
réimpressions, réimpressions ! 

Les Contes drolatiques ^ succès négatif ! 

Enfin Séraphita, qui pouvait être mal accueilli à 
cause de l'étrangeté du sujet. 

Toutes ces publications faites, tous ces traités à 
exécuter, étaient non-seulement payés à l'auteur, 
mais enfin je me trouvais en avance avec lui d'une 
somme considérable. 

Tout cela était-il bien calculé? Était-ce bien le fait 
d'un sage commerçant? 

Evidemment non. J'étais forcé de répondre éner- 
giquement de la sorte à toutes ces questions ; et je 
l'avoue, au bout de ces raisonnements, les prédic- 
tions de M. Buloz me revenaient à l'esprit et produi- 
saient sur moi une. impression si vive que je crus en 
CjB moment que quelqu'un me saisissait à la gorge 
pour me demander compte de ce que jevenjiis de faire. 
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De Balzac était parti sans trop se soucier de ce que 
je pensais, ayant reçu avec une indifférence calculée 
l'argent que je lui avais remis, le service très-amical 
et très-cordial que je lui avais rendu. 

Sa tenue envers moi, dans cette cii*constance, pou- 
vait signifier : « Vous n'avez fait que votre devoir. » 

Ses adieux furent d'une grâce parfaite, d'une fran- 
chisé équivoque, que dans ma bonhomie j'attribuai à 
]a préoccupation de son bon ange qui dominait ce 
jouvenceau de trente-huit ans. 

De Vienne, de Balzac m'écrivit une lettre que je 
suis heureux de posséder : Je ne la transcris pas 
ici, mais je puis en analyser quelques passages. 
Cette lettre me parvint le dix-huitième jour après 
son départ ; elle était toute parfumée ; elle portait 
le timbre de la poste impériale de l'Autriche et 
le cachet aux armes des d'Entragues, malgré les 
plaisanteries des petits journaux. 

Il ne me restait donc aucun doute sur de Balzac : 
11 était bien réellement à Vienne en Autriche ! 



• • • 



« Dans mes entretiens, qui roulent particuliè- 
rement sur mes travaux, votre nom, mon ami, a été 
bien des fois prononcé, et bien des questions m'ont 
été faites à votre sujet. 

« J'y ai répondu par renonciation de votre dé- 
vouement, de vos bons offices, et mon ange partage 
toutes mes sympathies pour vous. Elle vous aima, 
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nous sommes par conséquent deux à vous aimer. 
Près de cet être chéri, j'ai retrouvé toute mon ima- 
gination et toute ma verve. 

« J'ai déjà achevé Séraphita^ et j'ai à peu près 
terminé les Mémoires de deux jeunes mariées ; — je 
compte pouvoir vous rapporter la totalité de ce der- 
nier manuscrit. Dans une quinzaine de jours je serai 
à Paris, et je vous remettrai tout cela. 

« Croyez-le bien, mon ami, nous sommes main- 
tenant, vous et moi, l'un à l'autre, à la vie y à la mort, 
car vous êtes pour moi mon Archibald Constable. — 
vous avez toute sa probité et tout son dévouement. 

« Un jour, et ce jour approche, vous aurez comme 
moi fait votre fortune, et nos calèches se rencontre- 
ront au bois de Boulogne, pour faire crever de dépit 
vos envieux et les miens. 

« Votre ami, 

« H. DE Balzac. » 

Et, charmé de ce que je venais de lire, je posai 
sur mon bureau cette lettre qui me réjouissait le 
cœur. 

Après quelques moments de cette béatitude invo- 
lontaire qu'on éprouve quand quelqu'un vous flatte, 
je pris de nouveau cette lettre pour la relire avec 
plus de calme. . . 

J'avais cru tout lire la première fois... j'étais dans 
.l'erreur ! 
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En relisant cette excellentissime et précieuse mis- 
sive, j'aperçus, se dissimulant de^son mieux dans un 
coin, en caractères microscopiques, un petit post- 
scription ainsi conçu : 

« A propos! 

On va voir comme cet à-propos était bien tourné ! 

« A propos ! — mon cher ami, je n'ai plus d'ar- 
gent. J'ai pris chez Rothschild quinze cents francs, 
et je lui ai remis sur vous, à dix jours de viie^ ma 
traite de pareille somme. » 

Delenda est Carthago, disait sans cesse Caton au 
sénat romain. 

« Vous ruinerez Werdet, » disait toujours prophé- 
tiquement M. Buloz. 

Bien que je n'eusse jamais pris M. Buloz pour un 
prophète ou un sorcier, je commençais à craindre 
qu'il ne finît par avoir raison ! 

Il est très-certain que ces demandes fréquentes 
d'argent me gênaient d'abord et m'inquiétaient en- 
suite. 

Mais que faire ? 

Evidemment il était trop tard pour reculer. 

J'étais sur une pente fatale que je devais descendre 
jusqu'au bout. 

En ce moment de mes relations avec de Balzac, je 
ne pouvais rompre. La sagesse voulait que je conti- 
nuasse; ma fortune était liée à la sienne, oupkrt 
dépendait de sa loyauté. 
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Si c'est un honnête homme, me disais-je, — et je 
ne saurais, sans lui faire injure, avoir à ce sujet le 
moindre doute, — je ne dois pas m' effrayer ; 

Si, au contraire, il ne Test pas, — quoi que je fasse 
dans la situation où il m'a mis, il me perdra s'il le 
veut, car je n'ai aucune garantie contre lui ; je suis 
chargé, trop chargé même de ses livres, mais nul 
n'est plus en état que moi d'en tirer parti. 

J'ai eu tort, j'ai été imprudent, — c'est incontes- 
table ; mais aujourd'hui un excès de sagesse ne serait 
qu'un nouveau motif d'imprudence, cela viendrait 
trop tard... Je payerai encore ces quinze cents 
francs ! 

J'en étais là de ces réflexions lorsqu'un garçon de 
recette se présente : il met sous mes yeux cette fa- 
meuse traite de quinze cents francs, sur laquelle, <\ 
ma très-grande stupéfaction, je lis ces mots : a vue. 

Et de Balzac m'écrivait, lui, a dix jours de vue ! 

Je n'avais pas ce jour-là d'échéances pour moi ; et 
quand bien même j'en aurais eu je me serais privé, 
je l'avoue, du bonheur onéreux de faire honneur à la 
signature de M. de Balzac. 

Je ne négociais mes valeurs de portefeuille, chez 
mes escompteurs, que la veille de mes échéances, 
car l'escompte me coûtait de neuf à dix pour cent. 

Je n'attendais cette traite que pour l'acceptation à 
dix jours de vue : j'étais donc vivement contrarié... 

« — C'est bien, dis-je au garçon de recette, je 
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vais aller voir M. J. de Rothschild, car il y a erreur de 
date ; voici la lettre d'avis que je reçois à l'instant, 
qui m'avise à dix jours, tandis que la traite porte à 
vue, ce qui est tout différent... Voyez vous-même. 

« — C'est juste, il y a une erreur, me répondit le 
brave homme, à une heure, Monsieur pourra voir 
M. de Rothschild. 

A une heure, j'étais en présence de l'illustre finan- 
cier auquel j'exposai l'objet de ma visite : Je lui mis 
sous les yeux la lettre de mon extravagant écrivain ; 
je lui demandai à accepter à dix jours de vue la traite 
qui venait de m' être présentée. Ma demande me fut 
accordée avec beaucoup de grâce, seulement, M. de 
Rothschild me dit : Faites bien attention à M. de 
Balzac, c'est un homme bien léger! 

Dix jours après je payai les quinze cents francs. 
Peux jours ensuite, mon écrivain, arrivant de Vienne, 
tpmbait chez moi comme une bombe les mains corn-' 
plétement vides de manuscrits ! 
: En revanche, il m'apportait quelques curiosités 
viennoises. 

J'avais cependant pour l'obliger tiré de ma caisse, 
en moins d'un mois, trois mille cinq cents francs! 

Et, comme je me désolais et que je lui reprochais 
de compromettre mes intérêts, moi qui lui sacrifiais 
tout, même mon repos, mon avenir... 

« — C'est vrai, me répondit-il, je n'ai rien far 
mais que voulez-vous, ajouta-t-il avec cette bonhomie 
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de fatuité qui lui allait si bien, j'ai été l'idole de la 
société aristocratique de Vienne ! — Et quelle aris- 
tocratie? C'est bien autre chose, mon ami, que la 
nôtre, vraiment ! C'est un autre monde. Là, la no- 
blesse est véritablement la noblesse ; ce sont tous des 
gens de vieilles souches, ce n'est pas une noblesse 
frelatée comme en France. . . 

« — Ils font bien, lui répondis-je, car chez nous. . . 

De Balzac m'interrompit pour me dire : 

« — Soyez tranquille, je réparerai le temps perdu. 

Je lis dans les Critiques et Portraits^ par M. de 
Sainte-Beuve : 

« Un ami de Balzac qui lui servit par fois de conseil, 
M. Henri de Latouche, lui dit un jour, à propos de 
l'enthousiasme qu'il excitait parmi les beautés de 
trente ans : 

« Ne vous enorgueillissez pas trop, mon cher, de 
vos succès auprès de la plus belle moitié de l'espèce 
humaine. 

« Crébillon fils eut en son temps une telle influence 
sur l'imagination des femmes, qu'une jeune dame 
anglaise, dit-on, s' affolant de lui par la lecture de je ne 
saisquel roman, accourut tout exprès pour l'épouser. • 

« — En vérité ! s'écria de Balzac avec son gros 
rire de chanoine. 

« — Je ne serais pas étonné d'apprendre que 
trente dames de Paris et de la province ont demandé 
) votre main. 
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«_ Il y a pour moi sécurité complète, répondit le 
célèbre romancier, les femmes que j'aimerais sont 
déjà mariées, malheureuses et désabusées sur le cha- 
pitre des félicités conjugales.» 

Voici un des plus curieux incidents qu'offrit à de 
Balzac ce premier voyage à Vienne. C'est Auguste, 
son valet de chambre, qui avait accompagné à 
Vienne son maître, qui me l'a raconté à son retour. 

« J'étais, me dit-il, très-embarrassé à chaque relais 
de poste, lorsque nous fûmes hors de la France, pour 
payer les postillons allemands. Je ne savais pas un 
seul mot de cette langue, pas plus que M. de Balzac, 
qui cependant, excitait les postillons en leur criant 
de sa plus grosse voix : Forth ! forth ! — j'ai appris 
par la suite que cela voulait dire, en avant! en avant! 
Voilà ce qu'imagine alors mon maître : 

Il me remit un sac rempli de petites pièces d'ar- 
gent, des kreutzers, je crois. 

Arrivé au relais, je prenais mon sac, le postillon 
venait à la portière de la voiture ; je le regardais atten- 
tivement entre les deux yeux, et je lui mettais dans 
la main unkreutzer, — deux kreutzers.... puis trois, 
— ^puis quatre, etc. , jusqu'à ce que je le visse sourire. . . 
Dès qu'il souriait, je comprenais queje lui donnais un 
kreutzer de trop... — Vite je reprenais ma pièce, et 
mon homme était payé.» 
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Si le faste, le bruit etl'éclat n'avaient pas existé, de 
Balzac, plus d'une fois, les eût inventés; que dis-je, 
plus d'une fois ! c'est toujours ! que je devrais dire. 

Il s'est toujours cru, parce qu'il avait une mémoire 
prodigieuse, un génie encyclopédique égal à celui 
de Napoléon ; je paraîtrai exagéré en ajoutant qu*il 
se crut même, parfois, plus grand que Napoléon lui-- 
même ; cependant je n'exagère rien* 

Oui, — il se crut plus de génie qu'il n'en accordait 
à l'auteur du Code Napoléon et de tant d'autres mer- 
veilles ! C'était un autre genre, mais c*était davan^- 
tage. 

Je le prouverai en temps utile* 
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« — Cher, me dit-il, vers la fin de novembre 1835, 
un mois après son retour de Vienne, un an et plus 
après que j'eusse acquis Séraphita de la Revue de 
Paris ^ courez vite, toute affaire cessante, chez Bau- 
doin (l'imprimeur du Livre mystique^ qui était sous 
presse depuis un an) , — dites-lui de ma part qu'il 
faut que tous ses compositeurs soient ce soir, à onze 
heures, à leurs casses. — Ordonnez qu'on me dresse 
un lit de sangle dans l'atelier. Je vous donne ma pa- 
role d'honneur que demain matin Séraphita sera en- 
tièrement terminé, manuscrit, composition, correc- 
tions, ion à tirer. . . 

A coup sûr, cet auteur aurait pu très-bien écrire 
chez moi^ rue de Seine, l'imprimerie était à deux 
pas, rue Mignon. 

Il y eût trouvé tout ce qu'il me demandait et, de plus 
le confortable nécessaire pour travailler à son aise. 
D'ailleurs il ne s'agissait que de trente-deux pages 
pour achever l'œuvre* 

Tel était pourtant le Rubicon devant lequel ce César 
du roman me tenait en haleine, depuis plus d'un an* 

Mais en agissant ainsi cela n'aurait pas produit 
autant d'effet que ce qu'il me demandait» 

Or, avant tout, il voulait produire de l'effet, beau- 
coup d'effet, frapper même l'imagination de cet'" 
masse de typographes. Songez donc, devant vin 
cinq ouvriers assemblés, la nuit, écrire au cou] 
la plume» deux feuilles intenbédiaires de Sert 
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Quel triomphe ! 

Il lui fallait de plus, en cette circonstance, pour 
annoncer son retour de Vienne, mille bruits des trom- 
pes, le simulacre d'une armée de compositeurs à ses 
ordres, un lit de camp dont il ne se servit pas, un bi- 
vac inutile. Et pour ce spectacle, il avait donné 
rendez-vous, la nuit, à tous ces compositeurs; le jour 
n'était pas assez solennel ! 

Il se contenta d'écrire sur une table à part ces 32 
pages, qui depuis longtemps vivaient dans sa tête. Il 
les livra feuillet par feuillet aux typographes ébahis 
de voir sa plume courrir, rapide comme la pensée, sur 
le papier. . . 

Ce que venait d'écrire de Balzac au courant de la 
plume, c'était le chapitre intitulé : V Ascension de 
Séraphita au cieL 

Pages admirables, empreintes d'une poésie fée- 
rique, où le style se tient constamment à la hauteur 
mystique de la pensée. 

Cette description où l'auteur est oblige d'aban- 
donner, pour ainsi dire, le domaine du réel pour 
s'élever à de vaporeuses idéalités, est peut-être ce 
qu'il a écrit de plus étonnant comme effet , comme 
réussite de sa pensée; mais, je le répète, qu'on ne 
perde pas de vue ceci : il les avait couvées dans son 
cerveau » depuis près de deux ans !... 
j: 'Le livre parut trois jours après, c'est-à-dire le 
2 décembre 1835. 
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La bataille livrée et gagnée , il fallut encore faire 
une préface , une dédicace à la Carissima. 

J'avais, de mon côté, fait beaucoup d'annonces et 
des frais de réclames considérables , avant même la 
mise en vente du Livre mystique, car tel était le 
titre définitif sous lequel apparaissait enfin Séraphita^ 
accompagnée de V Histoire intellectuelle de Louis 
Lambert ; revue et corrigée avec le soin scrupuleux 
qu'apportait Fauteur à toutes ses réimpressions. 

Il m'arriva, à cette occasion, un fait extraordi- 
naire, qui se présente bien rarement en librairie. 

En huit jours, j'avais vendu la seconde édition du 
Médecin de campagne. 

En moins de six jours, j'avais vendu la totalité 
de la première édition du Père Goriot. 

Eh bien ! le jour où je livrai le Livre mystique^ 

'. non pas au public , mais à mes approvisionneurs 

'•des cabinets de lecture, non-seulement je vendis la 

totalité des exemplaires tirés, mais encore 250 en 

plus, que j'étais tenu à livrer dans vingt jours. 

Le 28 décembre 1835, vingt jours après, je pu- 
bliai la deuxième édition de cet ouvrage, imprimée 
cette fois chez Bourgogne et Martinet. 

Telle est l'histoire de l'apparition de Séraphita , 
condamnée comme incompréhensible par M. Buloz , 
et qui peut l'être, en effet, pour certains esprits trop 
adonnés au culte du réel , mais qui devient un cheC- 
d'ceuvre dès qu'on se place au poiût de vue de Tau- 
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tcui' , en admettant comme possible, par un travail 
continuel d'esprit, l'existence de certains phéno- 
mènes. 

Si, pour écrire, de Balzac avait besoin d'un isole- 
ment absolu comme celui de la tombe, en revanche , 
quand il avait cesse de travailler, il se dédommageait 
de cette claustration, comme les écoliers, par le 
mouvement et le bruit. 

En octobre 1836, il s'était enfermé, suivant son 
habitude, pendant un temps assez long. 

Las enfin de cette réclusion volontaire, notre cé- 
nobite vient se mettre à courir le monde, et'pOgr 
commencer, il vient me demander à dîner. 

Quoique la température fût très-douce, il portait 
sous le bras un formidable manteau, doublé en 
rouge. 

« — Eh, bon Dieu! luidis-jc, vous voilà vêtu comme 
un homme qui flaire les aventures. Vous avez, je 
gage, emprunté ce manteau à (juclqUe diable qui se 
sera fait ermite ? 

« — Cher ! vous me dbnnez à dîner aujourd'hui » 
fut toute sa réponse, à laquelle je répliquai le plus 
gracicusomont qu'il me fut possible* 

« — Cherl me dit Balzac, après le repas, il faut que 
vous me donniez 500 francs* Je veux ce soir» à huit 
heures, prendre la diligence de Nemours. Je m'arrê-^ 
teraî à la Boulonnière chez M"" ***. 

« Dans cette sauvage solitude» cachée au fond 
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d'épais taillis, je vous écrirai Sosur Marie des Anges, 
Tovàfiin qui sera délicieux, et que je vous promets 
depuis longtemps... 

« — C'est vrai, répondis-je, il y a trois ans I... 

« — Eh bien ! dans quinze jours vous aurez le 
manuscrit, écrit depuis le titre jusqu'à la fin.. ,* 

Je donnai les 500 francs et j'accompag&ai de 
Balzac rue Daupbine. 

A huit heures la diligence partit. 

Quinze jours après, je reçus le t)iUet suivant : 

p Maître Werdet, — j'ai terminé le manuscrit de 
Smo' Marie des Anges. Je ne veux pas le confier à 
la diligence. 

« Venez donc tout de suite me rejoindre , je vous 
le remettrai. 

Vous arriverez à Nemours vers les deux heures. 
A quatre heures de l'après midi, vous prendrez la 
route de Paris , puis après trois quarts d'heure de 
marche, sur votre droite, vous apercevrez un élégant 
pavillon de chasse, caché, presque en entier, dans 
des massifs d'arbres ; c'est là, que je vous attendrai. 

« Mille amitiés, etc. 

« DE Balzac. » 

C'était une promenade de vingJMquatre heures au 
bout de laquelle il y avait un manuscrit à recQY 
et mon auteur ne les prodig|liait.j[>a8 ; je n'en pouv 
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faire de plus aimable ni de plus fructueuse; je 
partis. 0- 

J'arrivai à l'heure indiquée , ou plutôt préfixée , 
comme disait Balzac ; 

Je suivais tout joyeux le chemin qui conduisait 
au pavillon désiré , lorsque j'entendis tout à coup 
nne voix à moi bien connue me crier : 

a — Par ici ! par ici ! franchissez le fossé I » 

Je lève les yeux, et j'aperçois une robe blanche, 
semblable à celle d'un dominicain et qui est fort de 
ma connaissance. 

J'approche , je saute le fossé, et je serre cordiale- 
ment la main de de Balzac. 

« — que vous êtes aimable , lui dis-je en l'abor- 
dant, d'avoir si bien travaillé! et mon manuscrit?» 

De Balzac partit d'un immense éclat de rire. 

a — Votre manuscrit ? Il n'y a pas de manuscrit 
ici ; depuis que je suis à la Boulonnière, j'émonde des 

arbres Ah! bon homme! vous croyiez palper 

quelques bonnes petites feuilles de copie ! — Quelle 
erreur est la vôtre ! Allons, venez, ne faites pas ainsi 
votre vilaine mine, je vous pardonne d'avoir pensé 
que je vous aurais mandé ici pour autre chose que 
pour vous faire passer une bonne soirée, et pour vous 
faire prendre l'air 

a La fée de ce lieu, la Carissima, nous attend ; le 

dîner doit être prêt il n'est pas convenable de 

< faire attendre une dame... 
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Et je suivis de Balzac vers le pavillon. . . 

Je passai une délicieuse soirée ; — la fée du pavil- 
lon fut charmante et pleine de grâce ; de Balzac, 
lui, heureux de m' avoir mystifié, riait à faire dan- 
ser les glaces dans leurs châssis. . . 

A deux heures après minuit, la diligence, dans 
laquelle ma place était retenue, me prit au passage. . . 

Jamais je n'ai pu obtenir le manuscrit, depuis si 
longtemps payé d'avance, de Sosur Marie des Anges ! 
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Lorsque vers la fin de décembre 1835, je publiais 
le Livre mystisciue — [Séraphita et Louis Lambert) ^ 
— de Balzac avait deux appartements : l'ancien, dans 
lequel il a écrit ses meilleurs ouvrages, rue de Cas- 
sini ; le nouveau , à Chaillot , rue des Batailles ; — 
celui-ci était d'une splendeur digne d'un prince de 
la pensée. 

Depuis son retour de Vienne^ il avait augmenté sa 
morgue aristocratique, son orgueil littéraire, plus 
que jamais ; il était infatué de l'antiquité de sa race 
plus que jamais aussi : les armes, leanécussons des 
d'Entragues brillaient sur la livrée très-élégante de 
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ses gens (car il avait des gens alors ! ), sur les pan- 
neaux du riche coupé de louage , qui avait remplacé 
son modeste tilbury, que W. Duckett avait fait vendre. 

Son rêve était de devenir riche, puissant; son 
ambition ne connaissait plus de bornes ; déjà , il se 
voyait propriétaire d'une magnifique vilh, construite 
sur ses plans , à Saint-Cloud ou à Ville-d' Avray ; il 
rêvait encore , à quoi dans son inunense orgueil ne 
rêvait-il donc pas? Il rêvait h devenir prochainement 
député; il avait la certitude de se faire nommer à 
Angoulême, où il comptait de nombreux amis, des 
admirateurs et des partisans. Or, de député à mi- 
nistre, il n'y avait que la main, — De ministre à pair 
de France il y avait encore moins : ministre, c'était 
sur le portefeuille des affaires étrangères qu'il jetait 
•son dévolu. — « C'est le seul ministère (|ui me coi>* 
tnrienne, disait-il ; j'ai maintenant mes entrées libres 
chez M. le comte d'Appony , embassadeur .d'Autri- 
■ che, — chez M. le baron de Rothschild, consul de 
lu même puissance. — Quelle gloire pour vous, mon 
maître , d'avoir été mon éditeur! Alors oui, alors je 
ferai votre fortune ! » 

J'écoutais tous ces contes orientaux , enfantés par 
une imagination en délire, et je me disais à part moi, 
comme le coq de la fable : 

Mais le moiadre grain de mil 

Fera!!! bien mieux mon affaire. ^ 
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• 

A son retour de Vienne, le laborieux et patient 
écrivain avait fait place à l'homme fastueux. 

Riche et somptueux appartem.ent, coupé splendide, 
gens vêtu en riche livrée, loge à l'Opéra et aux 
Italiens, — de Balzac avait tout : il s'était métamor- 
phosé en lion du jour, — en flmr des pois! 

Livré tout entier, livré aux pompes et aux vanités 
du grand monde qu'il hantait , il travaillait fort peu 
ou pas du tout , au milieu de cette vie de dissipation 
et de prodigalitésc. A peine si, de temps à autre, il 
donnait quelques articles sur la politique étrangère^ 
dans sa chère Chronique de Paris, qui, deux fois par 
semaine , ne cessait de thuriférer le grand homme ! 
l'auteur de tant de chefs-d'œuvre !... 

Cette existence vaporeuse de de Balzac ne faisait 
aucimement mon affaire ; elle jetait, il est vrai, de la 
poudre aux yeux, mais voilà tout; ce n'était pas mon 
compte. 

Que m'importait à moi le nouveau lion de la fashion 
parisienne , si Honoré n'exécutait plus envers moi les 
conditions que lui imposaient nos traités? 

J'avais beau chaque matin courir à Chaillot, gratter 
à sa porte, le suppliant de me donner soit quelques 
feuillets de son précieux manuscrit , soit quelques 
épreuves corrigées de ses anciens ouvrages, -— je re- 
venais constamment chez moi lé cœur triste et les 
mains vides. 

Et chaque mois cependant j'étais forcé de payBr 
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mes billets à Tordre de M. de Balzac, valeur r^^ en 
manuscrits. 

En avril 1 837, effrayé de cette façon d'agir de mon 
illustre écrivain , façon d'agir qui chaque jour de- 
venait déplus en plus intolérable, je résolus d'y; mettre 
un terme. 

En conséquence, je fis les comptes suivants sur ma 
véritable position avec de Balzac ; 

1° Comme auteur j lié par des traités qu'il n'exé- 
cutait pas, tandis que moi, j'étais obligé de lui payer 
mes billets ; 

2° Comme ami y à qui j'avais obligeamment prêté 
de l'argent, en dehors de mes obligations; 

3° J'établis, en outre , l'état de fabrication de ses 
ouvrages en cours de publication ou d'impression, 
terminés ou non. 

Ces comptes faits, je me proposais de les soumettre 
à de Balzac à la première occasion favorable, et de 
les lui faire vérifier et arrêter. 

Voici quel était alors l'état des ouvrages en cours 
d'impression : 

J'avais quinze volumes sur le chantier. 

Sur ce nombre, six entièrement tenninés; mais, 
comme ils faisaient partie d'un ouvrage, je ne pouvais 
les mettre en vente; à quatre autres, qui n'étaient 
cependant que des réimpressions, il ne manquait pour 
les terminer que quelques feuilles, dont les épreuv 
déposées depuis longtemps chez l'auteur, n'attendaieL 



178 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

que son bon plaisir pour être corrigées ; A cinq autres 
volumes, ouvrages nouveaux , il ne manquait qu'une 
dizaine de feuilles de manuscrit à faire pour être ter- 
minés; de telle sorte que pour achever ces quinze 
volumes, il ne fallait à de Balzac que tout au plus un 
mois de travail , et cependant ces ouvrages auraient 
pu, par leur mise en vente , me donner une rentrée 
de plus de 30,000 fr. ! 

Un homme grave et positif me dira certainement : 

« Vous étiez donc fou, pour avoir fait des avances 
aussi considérables à un auteur d'un grand mérite, 
il est vrai , mais au fond très-dissipateur et très-fas- 
tueux?.,. Vous vous laissiez donc exploiter à plai- 
sir?» 

Non ! certes, je n'étais pas fou ! 

Mais, je me voyais au bord d'un précipice où 
m'avaient placé , dès le principe , les exubérantes 
exigences de mon auteur favori et le fanatisme d'en- 
thousiasme que je professais pour lui ! 

Il m'était impossible de résister à ses câlineries. . • 

Il m'aurait enlevé jusqu'à mon dernier écu, lors- 
que son œil noir, brûlant, fascinateur, plein de fluide 
magnétique, se fixait sur moi ! 

Deux hommes ont pu seuls résister à ses obsessions 
pécuniaires ; aussi les détestait-il très-cordialement ; 
c'étaient deux libraires d'une grande valeur, MM. Al- 
phonse Levavasseur et Charles Gosselin ! 

« Mais encore, va me dire l'homnoie gi'ave et 
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positif, pourquoi quinze volumes à la fois sur le 
chantier? » 

Parce que , lui répondrai-je, c'était l'habitude de 
travailler de cet auteur, qui se délassait ainsi le cer- 
veau , en passant de la correction de ses anciens ou- 
vrages, dont il s'acquittait avec un soin extrême, avec 
une rare persévérance, à la composition de nouveaux 
manuscrits. 

C'est ce qu'il appelait faire sa cuisine. 

« — Je vais faire ma cuisine y me disait-il chaque 
fois qu'il me quittait pour rentrer chez lui. 

Epouvanté de cette situation, qui devenait d'autant 
plus critique qu'elle entamait mon crédit, je ré- 
solus donc d'en exposer les périls à celui-là même 
qui l'avait créée, et un jour que l'illustre écrivain 

tait chez moi, entre la poire et le fromage, dans un 

ige plein d'qfiection et de dévouement , je lui 

i toutes mes inquiétudes , et le suppliai avec 

\ instances dignes d'un meilleur sort que celui que 
j- obtins, de faire tous ses efforts pour terminer aumoins 
lœ livres commencés. . . 

« — A la fois! » me demanda-t-il brusquement? 

« — Non ! lui répondis-je avec calme, pas à la fois, 
mais successivement. En embrassant moins > vous 
étreiqiflrez mieux, et chacun de ces ouvrages do 
nous avons commencé l'impression étant ter 
tion-seulement vouspe délivrerez de tout péril 
«ncore^uâbeinettrezi par Jàur.^ jnfaillil ; 
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A son retour de Vienne, le laborieux et patient 
écrivain avait fait place à l'homme fastueux. 

Riche et somptueux appartem.ent, coupé splendide, 
gens vêtu en riche livrée , loge à l'Opéra et aux 
Italiens, — de Balzac avait tout : il s'était métamor- 
phosé en lion du jour, — en fleur des pois! 
' Livré tout entier, livré aux pompes et aux vanités 
du grand monde qu'il hantait , il travaillait fort peu 
ou pas du tout , au milieu de cette vie de dissipation 
et de prodigalités... A peine si, de temps à autre, il 
donnait quelques articles sur la politique étrangère^ 
dans sa chère Chronique de Paris, qui, deux fois par 
semaine , ne cessait de thuriférer le grand honame I 
l'auteur de tant de chefs-d'œuvre !... 

Cette existence vaporeuse de de Balzac ne faisait 
aucunement mon afifaire ; elle jetait, il est vrai , de la 
poudre aux yeux, mais voilà tout; ce n'était pas mon 
compte. 

Que m'importait h moi le nouveau lion de la fashion 
parisienne , si Honoré n'exécutait plus envers moi les 
conditions que lui imposaient nos traités? 

J'avais beau chaque matin courir à Chaillot, gratter 
à sa porte, le suppliant de me donner soit quelques 
feuillets de son précieux manuscrit , soit quelques 
épreuves corrigées de ses anciens ouvrages, — je re- 
venais constamment chez moi lé cœur triste et les 
mains vides. 

Et chaque mois cependant j'étais forcé de pay^r 
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mes billets à Tordre de M. de Balzac^ valeur reçue eti 
manuscrits. 

En avril 1837, effrayé de cette façon d'agir de mon 
illustre écrivain , façon d'agir qui chaque jour de- 
venait de plus en plus intolérable, je résolus d'y, mettre 
un terme. 

En conséquence, je fis les comptes suivants sur ma 
véritable position avec de Balzac ; 

1" Comme auteur , lié par des traités qu'il n'exé- 
cutait pas, tandis que moi, j'étais obligé de lui payer 
mes billets ; 

2' Comme ami, à qui j'avais obligeamment prêté 
de l'argent, en dehors de mes obligations ; 

3* J'établis, en outre , l'état de fabrication de ses 
ouvrages en cours de publication ou d'impression, 
terminés ou non. 

Ces comptes faits, je me proposais de les soumettre 
à de Balzac à la première occasion favorable, et da 
les lui faire vérifier et arrêter. 

Voici quel était alors l'état des ouvrages en cours 
d'impression : 

J'avais quinze volumes sur le chantier. 

Sur ce nombre, six entièrement terminés; mais, 
comme ils faisaient partie d'un ouvrage, je ne pouvais 
les mettre en vente ; à quatre autres, qui n'étaient 
cependant que des réimpressions, il ne manquait pour 
les terminer que quelques feuilles, dont les épreuves, 
déposées depuis longtemps chez l'auteur, n'attendaient 
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que son bon plaisir pour être corrigées; A cinq autres 
volumes, ouvrages nouveaux , il ne manquait qu'une 
dizaine de feuilles de manuscrit à faire pour être ter- 
minés; de telle sorte que pour achever ces quinze 
volumes, il ne fallait à de Balzac que tout au plus un 
mois de travail, et cependant ces ouvrages auraient 
pu, par leur mise en vente , me donner une rentrée 
de plus de 30,000 fr. I 

Un homme grave et positif me dira certainement : 

« Vous étiez donc fou, pour avoir fait des avances 
aussi considérables à un auteur d'un grand mérite, 
il est vrai , mais au fond très-dissipateur et très-fas- 
tueux?... Vous vous laissiez donc exploiter à plai- 
sir?» 

Non ! certes, je n'étais pas fou ! 

Mais, je me voyais au bord d'un précipice où 
m'avaient placé , dès le principe , les exubérantes 
exigences de mon auteur favori et le fanatisme d'en- 
thousiasme que je professais pour lui ! 

Il m'était impossible de résister à ses câlineries. . • 

Il m'aurait enlevé jusqu'à mon dernier écu, lors- 
que son œil noir, brûlant, fascinateur, plein de fluide 
magnétique, se fixait sur moi ! 

Deux hommes ont pu seuls résister à ses obsessions 
pécuniaires ; aussi les détestait-il très-cordialement ; 
c'étaient deux libraires d'une grande valeur, MM. Al- 
phonse Levavasseur et Charles Gosselin ! 

« Mais encore, va me dire l'homme grave et 
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positif, pourquoi quinze volumes à la fois sur le 
chantier? » 

Parce que , lui répondrai-je, c'était l'habitude de 
travailler de cet auteur, qui se délassait ainsi le cer- 
veau , en passant de la correction de ses anciens ou- 
vrages, dont il s'acquittait avec un soin extrême, avec 
une rare persévérance, à la composition de nouveaux 
manuscrits. 

C'est ce qu'il appelait faire sa cuidne. 

« — Je vais faire ma cuisine y me disait-il chaque 
fois qu'il me quittait pour rentrer chez lui. 

Epouvanté de cette situation, qui devenait d'autant 
plus critique qu'elle entamait mon crédit, je ré- 
solus donc d'en exposer les périls à celui-là même 
qui l'avait créée, et un jour que l'illustre écrivain 
dtnait chez moi, entre la poire et le fromage, dans un 
langage plein d'affection et de dévouement , je lui 
jfiipasai toutes mes inquiétudes , et le suppliai avec 
■des instances dignes d'un meilleur sort que celui que 
j* obtins, de faire tous ses efforts pour terminer aumoins 
les livres commencés. . . 

< — A la fois! » me demanda-t-il brusquement? 

« — Non ! lui répondis-je avec cahne, pas à la fois, 
mais successivement. En embrassant moins > vous 
étreiïjfirez mieux, et chacun de ces ouvrages dont 
nous avons commencé l'impression étant terminé, 
tion-seulement vous||p0 dâivrtrez de tout péril,>mj 
encore ^uàb6Lmett£âz$.p^ ci 




180 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

position de ne vous rien refuser; puis d'autre part, 
vous vous acquitteriez envers moi. 

« — Vous parlez admirablement, en vérité, mon 
maître ! mais vous imaginez-vous donc qu'un auteur 
fasse des livres comme un cordonnier fait des bottes ? 
qu'on n'ait besoin, ni d'inspiration ni de loisir, et 
qu'on soit à toute heure, en toute saison, quelque 
temps qu'il fasse, constamment prêt à écrire! En vérité 
vous êtes adorable, mon cher, et je vous admire! 

« — Vous vous trompez. Monsieur , répliquai- 
je, blessé au vif par cette sotte repartie, — je 
ne crois pas qu'on fasse des livres comme on fait 
des bottes^ - - le génie a ses heures ; mais il m'est 
bien permis de vous dire que le vôtre, distrait par 
trop de travaux entrepris à la fois, s'éparpille, s'é- 
gare peut-être, et qu'il accomplirait plus en embras- 
sant moins. 

— Songez donc à ce que j'ai d'engagé dans les 
diverses publications que vous m'avez fait entrepren- 
dre, tant en manuscrits qu'en avances, en frais de 
papier et d'impression, 58,000 francs!... En voici 
les comptes ; (et je lui remis mes états de situation). 
« Vous le voyez. Monsieur, cela fait une somme 
énorme. 

« — Je ne dis pas non ; mais savez-vous ce que 
cela prouve? qu'il faut posséder de grands capitaux 
pour être mon éditeur. Archibald Constable a fait des 
avances bien autrement considérables^ WaRer Scott. 

'4 ■*■ 
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« — D'accord, mais cela le gênait moins, 
sans doute, que les avances que je vous ai faites. 
Les miennes , énormes pour moi , n'eussent pas 
probablement compromis son existence commer- 
ciale. . . 

« — Mon Dieu! cher maître, cette conversation 
arrive on ne peut plus mal à propos, car j'ai absolu- 
ment besoin d'argent. J'ai de petites dettes à solder 
et je vous demande cinq cents francs. 

« — Cinq cents francs! Monsieur, m'ccriai-je? 
mais, à mon tour, je vous demanderai à quoi vous 
pensez? Cinq cents francs! Où voulez-vous que je 
les prenne? C'est impossible. Monsieur, et j'éprouve 
infiniment de regret à vous le dire, — mais je refuse 
positivement de vous les avancer, quelques con- 
séquences fâcheuses qu'il doive en résulter pour 
moi... » 

De Balzac, qui ne s'attendait pas à ce premier acte 

de fermeté de ma part, devint pouipre... Il prit son 

chapeau et sortit bruscfuement sans me saluer, sans 

même dire, cette fois, oii il allait. 

Pendantquatre mois, je n'entendis plus parler de lui. 

Pendant cette longue absence, tous les journaux 
de Paris, grands et petits, s'égayèrent fort — de l'é- 
clipse totale du grand homme... Il n'était pas aimé 
de la presse. . . et nul écrivain n'avait de sympathie 
pour lui... 
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Inefficacité des promesses.— Les illusions perdues.— Sinistre pronos- 
tic. — Troisième réimpression du Médecin de campagne, — Pro- 
jet d'une statue de marbre à Rabelais. — Le philologue Charles 
Lcraesle. — Projets de traités. — Papiers timbrés. — Danger de 
s'aventurer trop loin. — L'éditeur blessé. — Récriminations. — 
— Loyauté réciproque. — Les traités sont signés. — Joie d'en- 
fant. — Un dîner chez Véfour. — L'écrivain introuvable. — Il ne 
remplit pas ses engagements. — Préludes de la crise. — Menace 
d'un Waterloo. — Comptes transcrits sur papier timbré. — Re- 
cours à l'Agréé. — Traités rompus de fait et de droit. — Où 
conduit un dévouement aveugle. — Un nouvel éditeur. — M. Bé- 
thune. — L'esprit tranquille. — Lettres sur les écrivains fran- 
çais. — Soixante mille francs comptant et quinze mille francs Ce 
rente* — Association.— Achat de deux volumes fabriqués. — Dettes 
énormes de Balzac. — Courage, persévérance, travail opiniâtre. — 
Les usuriers. — Justification de notre rupture. — Le fort et le 
faible. — Un honnête homme. 

Malgré les promesses solennellement faiteSj de ne 

plus travailler qiie pour moi seul, le jour où je reo* 

dis à cet auteur un très-important service, auquel 

Il fait allusion dans Y Introduction au Lt/s dans ia 

) vallée 9 page yiii^ au sujet d'une émeute de ses 
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créanciers, les livres réimprimés, qui étaient sm* 
le chantier, ne se terminèrent pas plus que ceux 
qui étaient tout entiers là, et qui n'attendaient 
que le mot fin, — pas davantage que ceux aussi 
en cours d'impression ou à demi imprimés. 

Je fus prè» d'une année encore sans rien publier 
de lui. 

Enfin , je parvins à mettre en vente la dernière 
livraison des Études de mœurs j 2 vol. în-8\ 

L'un de ces volumes contenait un roman inédit , 
dont le titre était : les illusions perdues 1 

Hélas! en publiant \e& Illusions perdues y \'é* 
tais bien loin de penser a,u triste rapprochement 
que ce titre réveille encore aujourd'hui daids mpii 
esprit, après vingt-deux ans de douieureux sou- 
wnirs!... 
viJ'étais loin de m'attendre que , par ce titre, l'illus- 

\ écrivain qui m'avait souvent écrit : Je suis à vous^ 
â la ^iBy à la mort, semblât narguer l'impuissance ou 
il me mettait, et me jeter à la face cet anatfr^^: Tu 
. n-iras pas plus loin "' 

Vers le mois de mai 1837 , je réimprimai 
pour la troisième fois le Médecin de campagne^ 
que l'auteur destinait au concours du prix Mon-- 
tyon. .. 

' En vue de cette rém t*^ biea due à son 

talent^ et qu*il ; di I isacrer 

élever sur la g] ne ktue 
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de marbre au père de GargaïUua^ avec cette ins- 
cription : 

A 

RABELAIS 

SON MAÎTRE , 
HONORÉ D£ BALZAC. 

1840 

il avait désiré qu'un de mes amis , dont il estimait 
le savoir profond de philologue, revît l'ouvrage et en 
fit disparaître tout ce qu'il lui semblerait de nature à 
choquer le goût littéraire des académiciens. 

Charles Lemesle (c'était le nom de cet ami) n'était 
pas un homme d'imagination, c'était un linguiste im- 
pitoyable sur les licences de style. 

Il s'occupait de cette révision avec une conscience 
de bénédictin. Conmie nous étions de vieux amis 
intimes, ayant de très-fréquentes observations à faire 
à de Balzac, — il venait , afin de le rencontrer plus 
sûrement, presque tous les jours chez moi, de midi à 
deux heures, époque de la journée où l'auteur s'y 
trouvait lui-même. 

Un jour , c'était un dimanche (je m'en souvien- 
drai toute la vie I), Charles Ufoei^e s'étant présenté 
pour remplir sa misâon, qui ^^^ toute gratuite, de 
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Balzac, y arrivant de son côté, entra inopinément 
sans que nous eussions eu le temps de savoir . qui 
arrivait. 

Il était fort essoufflé comme im homme qui a mar- 
ché très-rapidement sous l'agitation de quelque pen- 
sée ardente. 

J'allais l'interroger sur son air effaré, lorsque, sans 
m'en donner le temps, il me dit : 

a — Ah çà I mon maître l vous savez que rarement 
nous avons fait des traités, que, constamment, 
nous nous sommçs loyalement fiés à la probité l'un 
de l'autre. — Vous savez aussi qu'en ce monde , nul 
ne peut prévoir qui vivra ou mourra le dernier ; — 
j*ai donc pensé, cher, qu'il était convenable de ne pas 
nous aventurier plus loin , et de régulariser nos posi- 
tions respectives ; — j'ai sur moi du papier timbré, 
r— ' A l'œuvre donc ! que chacun de nous deui ins- 
tarumente de son côté dans l'intérêt commun* » 

Tout cela avait été débité tout d'une haleine, 
comme une leçon apprise ; bien que je fusse fami- 
liarisé avec la volubilité de mon homme, je ne pus 
m'empêcher d'observer qu'en ce moment , et pour le 
sujet qu'il venait de traiter , il y avait chez lui un pro- 
grès vraiment extraordinaire. 

J'avais aussi remarqué les termes de sa demande , 
je m'en trouvais blessé, 

« — Il est imposa^, < r n ur, lui] *- 
dis-je en lui prenaaiMiffs^ n lennes , 
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parler avec plus de sagesse. On ne sait effectivement 
qui vivra ou mourra demain, et j'aurais dû m'en sou- 
venir lorsqu'il y a huit mois à peine, je vous fis une 
avance considérable afin de vous retirer d'une très- 
fâcheuse position ; j'aurais dû alors ne point m'aven- 
titrer , comme je le fis , et comme vous venez de me le 
rappeler avec tant de justesse. De votre côté, vous 
n'auriez pas dû, vous^ peut-être, vous aventurer 
si loin ; vous auriez dû confier vos œuvres à quel- 
qu'un dont la santé vous inspirerait moins d'in- 
quiétude que la mienne. Si pour moi j'en eusse été 
chagrin , pour vous, pour vos intérêts, j'en eusse été 
ravi. » 

De Balzac me comprit : il balbutia quelques excuses 
sur ce que son langage pouvait avoir de blessant 
pour moi ; cherchant à justifier sa démarche et à me 
persuader qu'elle n'avait au fond rien qui dût m'a- 
larmer, il employa enfin au service de cette cause 
ingrate mille arguments qui brillaient plus par l'em- 
barras qu'ils accusaient, que par leur véritable valeur. 

A ces paroles, mon ami Lemcsle jugea convenable 
de se retirer; je l'accompagnai jusqu'à mon esca- 
lier, puis je revins au salon, où cette scène avait eu 
lieu, et je trouvai de Balzac installé près d'un guéri- 
don couvert de feuilles de papier timbré, dont il avait 
fait deux parts : il m'attendait pour commencer. 

« — Mais, Monsieur, lui dis-je avec fermeté, puis- 
que vous deviez vous mettre en règle avec moi relati- 
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vement à des traités, qui ne reposent que sur des pa- 
roles ; — puisque vous tenez à ce que nos positions 
respectives soient bien dessinées ; puisque vous êtes 
bien décidé enfin à ne plus vous aventurer avec moi, 
— il est juste , il est convenable , — que je vous de- 
mande , que j'exige môme de vous , à mon tour , — 
que les deux comptes que je vous ai remis l'an passé, 
au mois d'octobre , soient arrêtés définitivement. — 
Sans aucun doute, vous les apportez et vous allez in- 
continent les approuver en les revêtant de votre si- 
gnature. » 

Il resta interdit à cette proposition si juste*; il me 
répondit cependant que j'avais raison , — qu'il n'y 
avait pas songé, — qu'il allait examiner ces comptes, 
et qu'il les arrêterait avec moi dans le courant de la 
semaine. 

Si je n'avais été plein de droiture et de loyauté, — 
si je n'avais pas connu non plus, les intentions honnê- 
tes de M. de Balzac, — j'aurais pu lui répondre : « — 
Nous rédigerons nos traités le jour même où nous au- 
rons arrêté nos comptes. » 

Je ne le fis pas, par un sentiment de délicatesse 
que tout le monde appréciera. 

Tous les traités pour les ouvrages publiés, pour ceux 
qui étaient en voie d'impression, pour ceux qui étaient 
encore inédits et que l'auteur devait me livrer, furent 
faits et refaits : ils ne différaient guère dans la forme, 
et de Balzac en avait d'avance rédigé les brouillons.\ 
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Deux heures de travail nous suffirent, car il écri- 
vait lui-même une copie, tandis que j'écrivais 
l'autre ; tout fut donc promptement terminé. 

Nous étions désormais, suivant son expression, à 
r abri Y un de l'autre, de tout fâcheux événement. 

Jamais l'illustre écrivain ne vendait de manuscrit 
ni de réimpressions que pour un nombre fixe d'exem- 
plaires, et pour un certain laps de temps (un an d'or- 
dinaire) , à l'expiration] duquel, il rentrait dans sa 
propriété littéraire et dans le droit de publier de 
nouveau, que le nombre d'exemplaires tirés eût été 
ou non vendu. 

On voit que, de la sorte, il ne risquait jamais beau- 
coup, et qu'il ne s' aventiiraù îd^mais bien loin... 

Ce sont de ces traités, fixant le nombre convenu et 
déterminant le temps d'exploitation, qu'il me fit si- 
gner sans désemparer, ce beau dimanche dont il a été 
question ! ! ! 

Cette affreuse besogne achevée, il recouvra toute 
son amabilité : il redevint avec moi le bon, l'aimable 
et le gai de Balzac de ses beaux jours. 

Il était réellement plus joyeux que bon. Dans ses 
accrs (le gaieté, c'était en vérité un grand enfant, qui 
riait et s'amusait d'un rien. 

« — Cher ! me dit-il alors d'un air câlin, je vous 
l'ai déjà dit, nul ne sait s'il vivra ou mourra demain. 
Aujourd'hui donc, si faire se peut, il faut que je vous 
grise... Ce sera difficile : vous ne buvez pas, vous! » 
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J'avoue, sans détour, que bien qu'en ce moment 
je n'eusse aucune envie de me griser, je n'avais pas 
davantage la moindre envie d'aller faire une partie 
de plaisir. J'avais plutôt b^in d'aller Aurir la cam- 
pagne, de respirer le grand air, afin de me plonger 
en silence dans les amères réflexions qui m'obsé- 
daient. 

« — Non ! mille remercîments , Monsieur, lui ré- 
pondis-je; je ne puis accepter votre gracieuse pro- 
position; je sens que j'ai besoin, au contraire, d'un 
peu de repos. . . Merci donc l 

« — Non vraiment, je n'accepte pas votre refus. 
Je suis heureu)(! Je veux que vous partstgiez mon 
J)onheur. 

Prenez votre chapeau, — allons.dîner chez Véfour!» 

Et machinalement, je me laissai entraîner... 
; Après la petite débauche de chez Véfour, nous 
nous séparâmes, et de Balzac ne revint plus qu'uNB 
. 8BULE FOIS chez moi. . . . 

Je continuai cependant, presque tous les matins, 
.à aller frapper à sa porte, à Chaillot, pour lui de- 
mander des épreuves ou de la copie. . . 

Mais, hélas ! je ne pouvais plus pénétrer jusqu'à 
lui... je me décidai alors à lui écrire pour lui dire 
que, ne publiant plus d'ouvrages delui^ et cela par sa 
seule faute, je me trouvais très-gêné pour mon 
échéance de fin de mai : je le priais de me , 
pour cette époque, imUftfrwi^ ««rja ime énorm 
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qu'il me devait, comme argent prêté, ce qui me met- 
trait à même de payer mille francs à son ordre. 

Il me répondit de suite, me disant de payer tou- 
jours son billet, dont il me remettrait les fonds deux 
ou trois jours après. 

Je payai donc cet effet ; je ne vis parvenir de Balzac 
s'acquitter de sa promesse... 

La fin de juin arriva. J'avais un dernier effet de 
mille francs à payer à l'ordre de Balzac. 

Je lui écrivis de nouveau, puisqu'il était introu- 
vable pour moi, de me donner mille francs pour la 
fin du mois. 

Cette fois, il ne me répondit pas. . . 

Je jugeai alors que puisqu'il ne venait pas à moi, 
je devais aller à lui. 

Je me rendis donc à Chaillot. 

A ma grande joie, cette fois, de Balzac était chez 
lui. 

(( — Eh bien ! Monsieur, lui dis-je, avez-vous ou- 
blié que vous avez à me remettre mille francs, pour 
que je puisse acquitter votre billet? Je dois le consi- 
dérer comme une dette d'honneur pour vous. 

« — Non, certainement non, me répondit-il, mais 
je n'ai pu encore me procurer de l'argent. 

« — C'est dans les choses possibles , Moii^ 
sieur ; il faut cependant que vous me donniez mille 
francs, 
i « — Vous donner mille francs, bon Dieu I et où 
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voulez-vous que je les prenne? Je ne possède pas un 
écu de cinq francs 1 

« — Çarw me panAt pas très^kdr^ Monsieur, 
lui dis-je avec un rire amer. jjp 

« — Mais oui, — naais oui, — et si vous ne me 
croyez pas, revenez ici demain matin à sept heures; 
il est plus que probable que, grâce aux efforts que je 
vais faire moi-même , car je vais sortir tout exprès 
pour cela, je vous remettrai vos mille francs.» 

Lé lendejmain trente juin à sept heures du ma- 
tin, jetais chez lui, je le trouvai couché sur son 
divan. 

et — Eh bien, Monsieur, lui dis-je de nouveau en 
entrant, où en ôtes-vous? 

« — Armez-vous de courage, mon maître, — je 
n'ai point d'argent à vous donner, — mais payez tou- 
jours, — ou Waterloo va sonner pour vDus. 

« — Je n'accepte pas. Monsieur, lui répondis-je, 
votre orgueilleuse comparaison ; je coiftprends néan- 
moins où vous voulez en venir... Ne parlez pas des 
efforts que vous avez faits et de ceux que vous allez 
faire !... Vous voulez, de parti pris et de votre 
propre volonté, briser ma barque. . . Mais vous au- 
rez éternellement à vous reprocher mon désastre, qui 
aura pour cause une dette d'honneur, que vous avez 
contractée envers moi : elle a pour origine mon 
propre dévouement votre personne. — 
vous donc que j'ai vkh nom... 
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« Voilà comme vous m'en récompensez ! Je crois 
inutile de revenir chez vous ; j'attendrai chez moi 
demain jusqu'à midi vos mille francs ; alors nous ver- 
rons, Monsieur. — Je saurai bien vous contraindre à 
vous faire me rembourser les vingt et un mille 
francs, en écus, que vous me devez pour prêts que je 
vous ai faits, comme un ami dévoué, — et quant à 
vos traités avec moi, il faudra bien que vous les 
exécutiez. . . » 
Je lui fis alors de sanglants reproches..,. 
La colère m'emporta... je m'oubliai... 
Je me retirai la menace à la bouche, et, furieux^ 
désespéré, — je me retirai chez moi. 

Durant cette violente sortie, de Balzac m'avait 
constamment regardé d'un air narquois. 
Tout fut ainsi terminé entre nous... 
Rentré chez moi, je copiai mes comptes sur pa- 
pier timbré, et je me disposais à les remettre à mon 
Agréé, mais mon auteur ne m'en laissa pas le temps, 
car le même soir à onze heures, appuyé sur le dossier 
du pied de mon lit, de sa voix la plus douce, la plus 
caressante, il me tenait ce langage : 

« — Je me suis occupé de vous, mon cher Wer- 
det, toute la journée. Vous avez été bien vif ce ma- 
tin, mais je n'y pense ])lus; je sais ce qu'il faut par- 
donner à la colère. Vous savez que tous nos traités 
sont rompus de fait et de droit !. . . 

« — C'est ce que nous verrons, Monsieur, re- 
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pris-je avec feu ; voici mes comptes dressés, ils sont 
sur papier timbré ; mon agréé, W Durtnont, les aura 
dès demain matin, et les poursuites commenceront 
immédiatement. 

« — Ce sera inutile, me répondit-il en souriant, car 
je vous apporte une excellente nouvelle ! — Consen- 
tiriez-vous à vendre à un éditeur, très-solvable, tous 
mes ouvrages en cours d'impression, avec les traités 
à l'appui, ainsi que tous les autres? 

« — De très-grand cœur , Monsieur , m'écriai-je 
avec vivacité ! Dites-moi le nom de cet éditeur ! 
« — Monsieur Béthune. 

« — J'accepte, car M. Béthune, est non-seulement 
très-solvable, mais je le tiens encore pour un très-ga- 
lant homme. 

« — En ce cas, rcprit-il, c'est une affaire en- 
tendue; M. Béthune vous attendra demain à dix 
heures. 

«—A merveille, j'irai; mais je mets pour condi- 
tion expresse que M. Bétune payera pour vous votre 
compte particulier et même les intérêts de ces sommes 
que je vous ai prêtées. 

« — Soit, c'est convenu ; bonsoir ! » 
Et il se retira. 

Le lendemain à dix heures, j'étaischez M. Béthune 
qui m'attendait. 

A midi je sortais de son cabinet. — J'emportais 
pour dix mille francs de ses billets, à compte sur la 



^ 
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somme de 63,300 francs des livres, et traités de 
Balzac que je lui avais vendus. 

Deux jours après je lui remettais les ouvrages avec 
tous les traités à l'appui, il me remit pour solde 
53,300 francs en ses billets. 

J'avais, il est vrai, livré à M. Béthune, avec leurs 
traités à l'appui, tous les ouvrages en cours d'impres- 
sion, mais je gardais les autres, dont il me restait 
des nombres considérables. 

Voici l'état des traités que je remis à M. Béthune : 

1 . Le Médecin de campagne ^ 2 vol. in-8**. 

2. Les Chouans, 2 vol. in-8^ 

3. Le Père Goriot, 2 vol. in-8^ 

4. Le Lys dans la vallée, 2 vol. in-8°. 

5. Sérapliita, 1 vol. in-8°. 

6. Louis Lambert, \ vol. in-8". 

7. Les Cent contes drolatiques^ 3 vol. in-8°. 

8. Les Études philosophiques, 30 volumes com- 
prenant : 

La Peau do chagrin. — Adieu. — L'Élixir de longue vie.— 
V\ Vordugo. — Un Drame au bord de la mer. — L'Enfant 
maudit. — Jésus-Christ en Flandre. — Melmoth réconcilié. 
— Fascino Cane. — Maître Cornélius. — Les Proscrits. — 
Le Livre des douleurs. — Sœur Marie des Anges. — His- 
toire de César Birotîeaux. — Le Réquisitionnairo. — Le Pré- 
sident Fritot. — Le Chef-d'Œuvre inconnu. — Les Souf- 
frances de l'inventeur. — Le Philanthrope.— Les Deux Amours, 
«i— Aventures administratives. — La Comédie du diable. 
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9. Les études de mmirSy 1 2 vol. in-8** divisés en 
trois séries : 

Scènes de la vie privée, 4 vol. 
Scènes de la vie parisienne, 4 vol. 
Scènes de la vie de province, 4 vol. 

Ces douze volumes contenaient les ouvrages sui- 
vants ; 

I. SCKNES DE LA VIE PRIVEE : 

Introduction par Félix Davin. — Le Bal de Sceaux. — 
Gloire et Malheur. — La Vendetta. — La Fleur des pois. — La 
Paix du ménage. — Balthazar Claës. — Même Histoire. 

IL Scènes de la vie de province ; 

Eugénie Grandet. — Le Ménage. — Les Célibataires. — La 
Femne abandonnée. — La Grenadière. — L'Illustre Gaudis- 
sart. — La Grande Bretèche, — Le Cabinet des antiques. — 
Fragments d'histoire générale. — Illusions perdues. 

in. Sck-Nes de la vie parisienne : 

La Femme vertueuse. — La Bourse. — Un Grand Homme 
de province à Paris. — Le Papa Gobseck, — Histoire des 
Treize. — Ferragus. — Ne touchez pas à la hache. — La Fille 
aux yeux d'or. — Profil de marquise. — Sarrazine. — Le 
Colonel Chabert. — Madame Firmiani. — La Comtesse ù 
deux maris. — La Maison Nucingen. 

Ainsi, je cédais à M. Béthune neuf traités , for- 
mant 54 volumes des Œuvres de Balzac, ses meilleurs 
ouvrages; ceux qui, selon l'expression d'un ancien, 
sentaient F huile. 

En moins de deux heures, j'avais vendu pour la 
somme énorme de 63,300 fr. 
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Au mois d'octobre 1837, parut un petit livre fort 
piquant, très-curieux , dont j'ai déjà eu l'occasion de 
parler. L'auteur, homme spirituel s'il en fût, cachait 
son nom, J. L...., sous le pseudonyme de Van- 
Engeldom. L'ouvrage avait pour titre : Lettres sur 
les écrivains français ; on y trouve le fait suivant : 

« Un ami d'un acte de vaudeville, qui nous accosta, 
nous parla d'un marché que venait de conclure M. do 
Balzac avec un éditeur nommé Dellove. » 

L'exploitation des ouvrages déjà publiés par l'au- 
teur (54 volumes) a été accordée à l'industriel pour 
quinze ans, à raison d'une rente annuelle de quinze 
mille francs^ et de soixante mille francs comptant. 



M. Béthune , qui avait cédé son brevet d'impri- 
meur, en 1836, à son ancien protc, M. H. Pion, 
pour l'exploitation des œuvres de Balzac, déjà pu- 
bliées ou à publier comme inédites ^ avait à cet effet 
formé une société commerciale pour cette spéculation 
avec MM. Henry Delloye , Victor Lecou et Victor 
Bohain. 

En 1838, j'achetai, tout fabriqué, à cette société 
dont M. Delloye était le directeur, deux volumes in-8* 
de Balzac , qui contenaient : la Femme supérieure 
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OU les Employés; une Fille d'Eve; la Maison de 
Nucingen. 

En terminant cette première partie de ma mono- 
graphie sur le plus illustre romancier de notre épo- 
que, je crois devoir rappeler, pour la gloire, de ce 
travailleur infatigable , que, lorsqii^après une année 
tout au plus, de la gérance de son établissement dljypd- 
primeur typographe, il se retira avec des dettes con- 
sidérables , fruit de cette malheureuse tentative de 
fortune ; il n'avait pour les payer que sa plume ,^n 
énergie, son courage à toute épreuve et son opi- 
niâtre volonté. Il a été le plus rude piocheur des 
temps 'modernes, — l'on doit forcément remonter 
jusqu'aux moines du moyen-âge pour trouver des 
exemples du même zèle, de la même patience et de la 
même persévérance à polir constanmient son style. 

\m années qui s'écoulèrent de 1827 à 1838 fu- 
rent donc pour ce courageux athlète l'époque la plus 
dure et la plus pénible de sa vie ; il ne put se soute- 

qu'en faisant des billets : chaque fin de mois ame- 
nait pour lui son quart-d'heure plein d'angoisses , car 
les rentrées sur lesquelles il comptait pour acquitter 
ses billets étaient toujours bien problématiques. 

Force lui était donc d'être constamment en rap- 
port, non pas avec des banquiers proprement dits, 
mais avec des usuiiers, • • • '4. . 

Que d'habileté , que d^intelJt^EeBce n' 1 pas . 
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déployer pour faire accepter sans cesse de tous ces 
Gifjonnet , de tous cos pères Gobseck^ des renouvel- 
lements continuels de ses effets ! 

C'est ainsi que sa dette primitive s'augmentait, 
presque sans interruption, désintérêts capitalisés par 
ces honnêtes escompteurs ! 

Si , à côté de cette position anormale , vous faites 
entrer en ligne de compte les dépenses personnelles 
du grand écrivain , son luxe, ses prodigalités, il vous 
sera facile de comprendre que' en 1838, il devait 
gémir sous le poids d'une dette énorme ; et que, afin 
de pouvoir se retirer avec honneur de cette fâcheuse 
position , il dut nécessairement chercher un autre 
point d'appui que le mien , qui lui manquait tout à 
coup. 

\ Près de succomber^ il rencontra un homme d'af- 
faires, industriel très-hardi , très-habile, très-entre- 
prenant; il s'accrocha à lui comme k une planche 
do salut ; cet audacieux spéculateur se nommait Vic- 
tor Bohain ! 

Le lien qui nous unissait, M. de Balzac et moi, 
était si tendu, que nous devions en continuant ainsi, 
lui, en ne travaillant plus pour moi et dépensant 
beaucoup dans sa vie luxeuse; moi, en ne publiant 
plus de nouveaux ouvrages de lui, — nous devions 
infailliblement nous perdre l'un et l'autre. 

Comme le plus fort et le plus habile, il fut sauvé I 

Comme le plus faible, je fus brisé !••. 
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Je devais nécessairement subir l'étemelle consé- 
quence de la liaison passagère du faible et du fort. 

A cette époque , il est vrai , de Balzac avait des 
dettes considérables! Et qui donc n'en a pas dans 
notre société moderne , telle que nous Font faite nos 
mœurs ? 

Mais c'était un honnête homme, — un honnête 
homme endetté, voilà tout, et non un honune d'af- 
faire endetté, comme le prétend M. H. Taine, 

Malgré les succès de ses livres, de Balzac ne pou- 
vait alors s'enrichir; il travaillait pour cela avec trop 
de conscience, avec trop d'amour de la perfection. 

On conçoit maintenant que de Balzac dût me 
sacrifier à ses intérêts, moi, faible et chétif commer- 
çant , à une société riche , puissante , qui devait lui 
payer en espèces, une somme de soixante mille francs 
et une rente annuellede quinze mille francs ! 

Tout ce que je vais raconter maintenant dans la 

uxième partie, intimité, achèvera de peindre la vie 
et le caractère de H. de Balzac , de trente à trente- 
huit ans. 

J'esquisserai ensuite, à grands traits, l'histdre de 
ce célèbre romancier jusqu'àl' époque de sa mort; car 
je puis dire de lui : Quôd vidi^ midivi, et scripsi. 

FIN DE LA PREllIÊaE PARTIE. 
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ce Les belles âmes arriTent dUBcUement à eroire aux 
mauTais sentiments, à la trahùoHj à rtnyroltfiMie, quand 
leur éducation est faite en ce genre; elles s'élèTMit alors 
à une indulgence qui est peut-être le dernier degré de 
mépris pour rbumanité » 

Uoiioai aa Bauac. 
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Néq^ité pour de Balzac d'avoir une Revue «pd lui appartint. — Lj^.. 
(iSfiWONiQCE DE Paris et William Duckett.-^ Labète noire. -^ Ote. 
toi de là que je m*y mette. — Rêves d'ambition. ^- Achat du re- 
cueil sans un sou vafÛÉAt — • Société en commandite au capital de 
cent mille francs. — Magnifique livre de souche. — « Duckett dé- 
sintéressé au prix de quinze mille francs à longues échéances. — 
Négociation avec Téditeur fasciné, pour se procurer cette somme. 
— Câlineries.— Je cède.— Effets impayés.— Duckett pAirsuit Bal- 
zac. — Jugement du tribunal de commerce. — Condamnation par 

. corps. — Un garde du .commerce. -^ JS<ejprétendu facteur des dili- 

] nces Laffitte et Gaillard. ^- Anecdote eurieuse. — Treize cent 

i lire-yingts francs ou Glichy. — J^ Juge de paix en fiacre — Lt 

ison cernée. *— Imprécations de Tauteur de la Cohédib hu- 

tNE. *- Duckett livré à Texécration de la postérité. — Dévoue- 

d'une femme. — Fin d'un horrible cauchemar. 

: En 1835Vau milieu des rêves degloire, de Ôrtune 
et d'ambition qu'enfantait chaque jour la puissante 
imagination de Balzac, celle ae devenir rédacteur en 
chef d'une grande raVue critique ejb 'wre absor- 
bait toutes les autj*e^^ cette pensée i$ 
moins traitable d| toutes^ elle ne Im i^ 
ni trêve, jour et nuit pHe leprjsssait. de s 
Il brûlait de ppvoir n^ndiQ enfin au^ 
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renouvelées sans cesse contre lui clans les petits et les 
grands journaux ; il était en effet devenu le point de 
mire des attaques les plus sottes, les plus inconvenan- 
tes, les plus caloninieuses, dirigées autant contre sa 
personne que contre ses ouvrages. On eût dit que par 
ce concert d'outrages sans fin, les auteurs de tous ces 
articles voulussent chasser du temple de la littérature 
le grand honmie, qui à leurs yeux prévenus, n'était 
qu'un cynique et immoral écrivain. Les insensés ! 

Il brûlait donc du désir de se venger ; ce puissant 
génie n'avait pas, je dois le dire, un seul travers qu'il 
ne prît au sérieux ; sa vanité était excessive, et il la 
regardait comme inviolable et sacrée ; de sorte que 
quiconque riait un peu de lui, non-seulement l'offen- 
sait cruellement, mais conmiettait encore à ses yeux 
un crime de lèse-noblesse, de lèse-supériorité intel- 
lectuelle. 

Pour riposter à toutes ces honteuses manœuvres, 
et il y était fort maladroit, il faut l'avouer, il lui fallait 
un journal ou une revue ; puis il y avait aussi par le 
monde quelques talents qu'il n'aurait pas été fâché 
Oiéveinte7\ de démolir : tels que Sainte-Beuve, Léon 
Gozlan, Eugène Sue, Paul Lacroix (bibliophile Jat- 
cob) et d'autres écrivains nouveaux dont les succès 
l'offusquaient. Il lui tardait beaucoup de pouvoir je- 
ter enfin quelques drogues bien amères dans le lait 
des éloges dont on les abreuvait. 

Poury pai'venir, il était urgent, à son avis, qu'il eût 



HONORÉ DE BALZAC. 205 

la haute main dans une revue littéraire quelconque, 
une position de rédacteur en chef par exemple. 

Un jour il crut avoir trouvé cette pierre philoso- 
phale de tous ses rêves d'onmipotence littéraire, et 
qu'il cherchait en vain depuis si longtemps ! 

A cçttâb^i^ipoque végétait à l'écart, ou plutôt se 
mourait de^^pe' affreuse phthisie qui s'empare des 
journaux î^ans abonnés, un recneSi^V^BH^^pte apparte- 
nant à M. Béthune, et que iîjf^^||ijf cependant, 
'*"fiéame rédacteur en chef^s aviilJiîilJ rare intelli* 
■ giê^ et beaucoup de talent , ^nAft^ ami William 
ïïbckett. 

Or, cet excellent William Ducket était la bête 
noire de Balzac. 
'" C'était probablement parce que, comme rédacteur 

chef de la première édition du Dictionnaire de la 

versation et de la lecture^ dont il était également 

propriétaire, il avait laissé passer dans ce grand 
;e, sous le voile d'un pseudonyme, V. Caralp, 
le malveillant article de P*** C***, dont j'ai déjà eu 
l'occasion de parler. ^^p 

Je n'en sais rien au juste ; mais le fait est qu'il 

détestait cordialement Duckett. 

;^^ttii$Qur il nous disait ": • Si j'achète la Chronique 

(k^tîm, le premier acte de mon pouvoir, s^a d'en 

éilMiser cegi^dWè Bbekett, qui nië^d^É^ tant... 

Mais commenuaife ? . ♦ **^ ^^jé^I^^ '■'^ " 

« Si je parvieiiiliflllli^^ Chw^Hf de Paris 

^^ ■ S *^ 
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je tVi-ai deux lionnes aiTuiivs: — cjue di^-je? j'en 
ferai trois: 

« r Je renverrai Duckett, qui nietnbèt**: 

* i' Je me nommerai i'»}dacteur en chef à sa place ; 

* .T Enlin. je ferai insérer dansée 1*601101 tout ce 

■ 

([ui me plaii'a, j'en évincerai sans pitié tout ce qui 
n'aui-a pas le talent de me plaire. Ma Chronique en- 
foncera les deux Revues de Buloz ; je proclamerai 
souverainement stupide et bourgeoise toute idée sur 
l'art ou la littérature qui ne me conviendra pas ; je 
déclarerai meneilleuses toutes «elles qui m'iront; je 
porterai aux nues telle ou telle médiocrité qui ne peut 
me faire ombrage; j'éreinterai surtout, oui j'érein- 
terai Siins trêve ni merci tous les écrivains dont je 
suis jaloux ou (|ui m'olVusquent : j'embèteuvi, enfin, 
les ministres (jui ne me décorent pas, quand ils en 
décorent tant d'autres (jui ne me vont pas à la che- 
ville ; je h'ur prouverai qu'on s'entend aussi bi(.*n 
qu'eux en politiciue, et qu'à leur place on ne ferait 
pas plus mal» 

c: Par Dira! qu'a donc fait celui-ci, et celuî-làj 
et cet autre, pour être ministre?... Rien! — Moi, 
au contraire, j'ai lait nus preuves ! Je sais mon Code 
civil sur le bout du doigt : ils n en savent pas^eui; l6 1 
premier article » 

Telles sont, (ni raccourci, les réflexions intimes 
auxquelles se livrait notre grand écrivain, un soir, 
dans un de nos comités seci'etS: avec quelques amis* 
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Telle était la perspective qui miroitait sans cesse à 
ses yeux charmés, lorsqu'il songeait à la position de 
rédacteur en chef d'une revue : il y pensait souvent ! 

Quand il désirait n'importe quoi, c'étcait avec la 
vivacité, l'ardeur fébrile d'im enfant ; et ce fut avec 
cette \îvacité, avec cette ardeur fébrile qu'il décida 
qu'il achèterait définitivement la Chronique de Paris. 

Il n'avait pas d'argent, il est vrai... mais qu'était-ce 
qu'un obstacle de ce genre pour un honmie qui avait 
pour devise : Je suis briseur (ï obstacles ! 

Il acheta donc à M. Béthune sa Chronique de Pa- 
ris, sans posséder un sou vaillant, sans savoir s'il 
pourrait réunir trente-<inq centimes pour payer le 
papier timbré sur lequel on écrirait le marché ! Cet 
acte dressé, l'autem* de Killustre Gaudissart se mit 
en devoir de battre monnaie, et de lancer, lui aussi, 
sa commandite. 

Une société, dont le gérant-imprimeur était M. Bé- 
thune, et le rédacteur en chef propriétaire M. de 
Balzac, fut fondée au capital de ckm' aiillk francs! 
représenté par cent actions de mille francs chacune. 

Le second fait imprimer, avec un très-grand luxe, 
parle premier, le livre de souche des cent actions, et, 
dès qu'il le possède, il se croit possesseur du capital lui- 
même; il enrôle des rédacteurs, il faitdes annonces, il 
décide, finalement, qu'il n'émettra provisoirement que 
cinquante de ces actions, somme qui lui paraît plus 
que suffisante pour marcher quelque temps : si c'est 
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nécessaire, il émettra plus tard les cinquante autres. 

Il s'inscrit lui-même pour trente. . • 30,000 fr. 

C'est bien le moins qu'il se donnât à 
lui-même ce témoignage de sa propre 
confiance. 

M. Béthune , imprimeur de la Chro- 
n/^^, pour dix 10,000 

Un bon et digne jeune homme, M. 
E*** R***, dévoué corps et âme à l'il- 
lustre écrivain, pour un pareil nombre. 10,000 



Total 50,000 fr. 

La commandite de la Chronique fut ainsi com- 
plètement faite, et son ancien rédacteur en chef, 
M. W. Duckett, désintéressé moyennant une somme 
de quinze mille francs que Balzac lui remit en effets, 
li longues échéances. 

Il était au comble de ses vœux! 

Le vieux duc d'Orléans n'éprouva pas une plus 
grande joie quand il vit triompher de la garde royale 
la révolution de Juillet, qu'il savait devoir lui donner 
la couronne. 

Pour être entièrement vrai, je dois dire que, dans 
le principe, le nom de Balzac attira un assez grand 
nombre d'abonnés au recueil transfiguré. Mais, soit que 
la Chronique de Paris ne réalisât pas toute leur attente, 
mi que le rédacteur en chef se relâchât peu à peu du 
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soin c[ue, dans l'enthousiasme de son entrée en pos- 
session, il avait apporté à la confection du recueil, ce 
qu'il y a de certain, c'est que, insensiblement, les 
abonnes se dispersèrent, et qaeYsMtewr delà, Peau de 
chagrin se trouva trop tôt, juste comme il avait trouvé 
le pauvre W. Duckett, dans la plus affreuse solitude. 

Mais revenons à mon ami W, Duckett qui, comme 
je l'ai dit, avait reçu quinze mille francs pour évacuer 
la Chronique, 

Ces quinze mille francs sont toute une histoire. 

D'abord notre illustre écrivain devait les payer 
comptant, mais ce n'était pas facile. Notre grand én- 
seur cf obstacles ne s'épouvanta pas pour si peu ; il 
vint me trouver et me tint à peu près ce langage ; 

« — Mon cher ami (le pas était difficile et délicat, 

. il n'y avait rien de trop à lâcher le cher ami)j vous 

m'avez repris dix de mes actions à notre Chronique? 

« — Oui, monsieur, et je m'en repens, 

« — Ne m'intciTompez pas... Vous savez que c'est 
une affaire magnifique. . . 

Je fis de la tête un mouvement de dénégation. 

« — Dans six mois, vos dix actions auront quintu- 
plé : elles vaudront cinquante mille francs!... 

— Mais le moindre grain de mil 
Ferait bien mieux mon affaire. . . 

lui dis-je en riant. 

12 
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« — ^Encore!... Ecoutez-moi donc, que diable! Pour 
en arriver là, il faut que je puisse donner quinze mille 
fraiics à Duckett, en\os valeurs, s'entend, pour les- 
quelles je vous donnerai un privilège sur la Chro- 
nique^ en sorte que vous serez parfaitement garanti. 
C'est une affaire d'or que je vous propose, car vous 
aurez inévitablement cinq capitaux pour un dans l'af- 
faire de vos dix actions ; je vous les reprendrai pour 
cinquante mille francs avant six mois. » 

J'avais encore, à cette époque, une confiance 
aveugle en de Balzac ; mais ma confiance dans sa spé- 
culation était, je l'avouerai, beaucoup moins grande, 
en sorte que je ne me décidais pas. 

« — Vous hésitez, me dit-il tout à coup en pre- 
nant ses grands airs ; vous n'avez donc confiance ni 
en mon talent, ni en ma probité? Vous me regardez 
comme un cerveau fêlé... N'en parlons plus! Mais 
rappelez-vous bien ceci, maître Wcrdct, c'est que du 
môme coup vous me faites manquer ma fortune et 
que vous manquez la vôtre ! 

« — Oui, j'hésite, en effet, lui répondis-je, et vou- 
lez-vous que je vous en dise la cause?... C'est que 
j'ai peur (|ue vous n'ayez trop de talent pour diriger 
un journal... 

« — Tout ceci est fort aimable, mon cher, mais ne 
lève pas l'obstacle qui nous arrête tous... — Voyez, 
jî vous prie, quel air j'aurai si je ne paye pas ces 
quinze mille francs. » 
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Ces deriiiei*s mots, je Tavoue, me touchèrent le 
cœur. Je me représentai mon auteur favori dans un 
inextricable embarras : son traité était signé, il devait 
forcément payer cette somme, sousjx^ine de domma- 
ges et intérêts et de désagréments cent fois plus pé- 
nibles encore. Je pris donc héroïquement mon 
parti... 

« — Alin de vous prouver, lui dis- je, combien j'ai 
confiance en votre probité, en votre loyauté, je n'ac- 
cepte point le privilège que vous m'offrez sur la C/iro- 
nique; — je ne veux, de votre main, ç[\\!\m aval de ga- 
rantie. Y consentez-vous?... 

« — Je suis prêt à vous donner toute satisfaction... 
C'est convenu!... » 

Et le lendemain je lui remettais quinze mille francs 
de ma signature à Tordre de M. W. Duckett, — ^valeur 
en acquisition de la Chronique de Paris; — et lui me 
donnait un aval de garantie de ces quinze mille francs, 
parfaitement en règl(\ Mes intérêts furent ainsi sau- 
vegardés, car, de mon coté, je transmis à Ducki^lt 
l'aval de garantie de Balzac, dont il me délivra une 
décharge en bonne et due forme. 

Tout fut terminé de la sorte, à l'entière satisfaction 
de Balzac. 

Ceci se passait au commencement de 1 836. 

Je l'ai dit, la Chronique, dirigée par de Balzac, 
reprit d'abord un peu de vie; — les abonnés lui re- 
vinrent, et le nouveau rédacteur en chef fut, daiis le 
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principe, exact à remplir les engagements qu'il avait 
contractés envers l'ancien. Mais, entre les mains du 
célèbre romancier, l'argent coulait vite, et les der- 
niers billets, échus en mai et en juin 1837, ne furent 
pas acquittés. 

A cette époque, mes rapports avec mon écrivain 
favori étaient rompus. 

M. W. Duckett, qui, comme je l'ai dit, avait à se 
plaindre de lui, exigea le payement de ces deux effets, 
et traduisit le futur auteur de César Birotteau devant 
le tribunal de commerce. 

Lui, à qui, on l'a vu, aucune des ressources des 
procédures civiles et commerciales n'était incon- 
nue , tenta de se retrancher, par l'organe de son 
agréé. M*' Durmont, derrière son inviolabilité d'homme 
de lettres, et de décliner la compétence de la justice 
consulaire, qui lui répondit très-judicieusement : 

« — Vous êtes homme de lettres, c'est incontes- 
table, mais vous êtes, par-dessus le marché, commer- 
çant en vertu de votre caractère de gérant d'une I 
commandite, — donc je vous condamne, (di par corps, 
à payer... » 

Cette manière de se défendre avait exaspéré 
W. Duckett, qui prenait sa revanche des paroles 
offensantes que l'auteur de la Comédie humaine ne 
lui avait pas épargnées en diverses circonstances: t II 
ne veut pas me payer, disait-il, patience ! je saurai 
bien l'y contraindre... » 
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Et, en effet, il en vint à bout après bien des tenta- 
tives infructueuses. 

De Balzac, au moment où il cherchait à se sousf- 
traire à sa condanuiation par corps, ne demeurait 
plus rue Cassini ; poursuivi, traqué en tous lieux par les 
gardes du conmîerce,il était devenu invisible: il avait 
trouvé enfin un refuge chez un de ses meilleurs amis. 

Tous les journaux de l'époque publièrent à Tenvi 
le fait suivant, avec très-peu de variantes. 

« Un garde du conmierce, plus intelligent et plus 
habile que ses pareils, revêt T uniforme des employés 
de l'administration des diligences Lafitteet Gaillard; 
il porte sous le bras un livre de recettes, sur l'épaule 
une grosse sacoche pleine de pièces d'argent, et va 
sonner à la porte d'un splendide hôtel des Champs- 

ysées. 
i- Le concierge ouvre : 

• — Est-ce ici, demande le prétendtf%Bteur, que 
Heure M. *** ? 

• — Oui. 

« — A quel étage ? 

« — Au fond de la cour, au rez-de-chaussée, la 
porte à gauche du perron. 

« — C'est bie^ § 

Et l'homme à la sacoche se dirige vers le lieu indi- 
qué : il tire encore là le cordon d'une sonnette. 

Une jeune camériste se présente et demai)4i» de 
quoi il s'agit. . ^..^^ ^ N^ 



■ _•■* 



/'-' 



iU SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

Le rusé compère change alors de ton : 
< — J'apporte, dit-il, six mille francs à M. de 
Balzac, priez-le de venir. » 

Et il laisse tomber lourdement sur le parquet sa 
sacoche, qui fait entendre un son métallique de très- 
bon aloi, 

« — M. de Balzac ne demeure pas ici, répond la 
soubrette. 

« — M. ^** est-il alors chez lui? reprend le fac- 
teur. 

• — Non, mais Madame y est. 

« — Veuillez avoir la bonté de la prévenir que j'ai 
six mille francs là-dedans (et il donne un coup de pied 
cl son gros sac d'argent) destinés h M. de Balzac. 

« — Attendez ! je vais prévenir ma. maîtresse. . . 
Asseyez-vous!... » 

Quelques minutes après, le prétendu facteur était 
en présence de M"**' ***. 

« — Madame, lui dit-il, veuillez faire venir M. de 
Balzac, j'ai six mille francs h lui remettre. » 

^jBic *^*^ pç^ iiabituéc à une défiance telle que le 
commandait la circonstance, resta stupéfaite... 

« — D'où peut donc lui venir cet argent ? 

• — Je l'ignore. Madame; tout ce que je sais, c'est 
que la somme est belle à recevoir, et que je voudrais 
bien être à la place de M. de Balzac. 

« — Ne pouvcz-vous me la confier ? 

« — Impossible, Madame, car, avec tout le res- 
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pect que je vous dois, il faut a-bsolument, pour m^ 
garantie, que ce soit M. de Balzac lui-même qui si- 
gne, en ma présence, sa décharge sur ce livre que 
voilà. . . 

< — C'est fâcheux. . . Nous connaissons bien M, de 
Balzac, mais il n'est pas ici en ce moment. . . il pourra 
peut-être venir aujourd'hui... Asseyesfc-vous, je vais 
revenir. » 

■ 

Peu longue fut, à ce qu'il paraît, la recherche I 
Alléché par cette bonne fortune des i^ mille francs 
qui lui tombait si inopinément du ciel, malgré toute 
sa finesse, malgré toute la perspicacité d'un honmie 
rompu de longue main aux ruses des gens d'affaires, 
de Balzac tomba dans le piège I 

Il accourut très — empressé sur les pas dé 

. A la vue de Ëalzac, le prétendu facteur se dé- 
Qiasque et lui dit t 

• =^ Au tiom de la loi, je vous arrête, M. de BaW 
ïàc I dit-il en lui mettant la main sur Iç capuce de son 
•îroc de dominicain, à moins que vous ne me payiez à 
l'instant même mille treize cent quatre-vingts francs, 
plus les nouveaux frais, sinon je vous conduis à Cli- 
chy \ — il est inutile de chercher à fuir : la maison 
est cernée, et danis unj|acre, à votre porte, stationne 
M. le jugû deifiaixu^^iietit a été prévu. 

A cenulFde t mille treize cent quatre-ving 
francs:||MBR4 de {tal^ é1|%it r & :aîf' ei 
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anéanti. C'était le Marie ^ Thecel, Phares du festin de 
Balthazar. 

« — Je suis pincé! s'écria-t-il. Mais Duckett ne le 
portera pas en paradis ou en enfer ; je le clouerai au 
poteau de l'infamie et je vouerai son nom à l'exécra- 
tion de la postérité. » [Historique. ) 

De Balzac ne possédait pas à cette heure un cen- 
time. 

L'instant était on ne peut plus mal choisi : il fallait 
qu'il allât à Clichy ou qu'il payât... Hic et nunc. 

L'hospitalité qu'il recevait dans cet hôtel, chez un 
ami, était une hospitalité de courtoisie et de généro- 
sité ; dans mie situation pareille, il était impossible 
qu'on le laissât emmener comme un malfaiteur. 

S'il méritait peut-être, à certains égards, le traite- 
ment que lui faisait subir un créancier de mauvaise 
humeur, il n'en doit pas moins demeurer certain, 
pour quiconque sent battre dans sa poitrine un cœur 
honnête et droit, que la contrainte par corps est dou- 
loureuse et inique : c'est un outrage à la morale et à \ 
l'humanité, quand elle s'exerce sur des honmies or- 
dinaires; c'est une insulte publique et presque un 
crime, lorsqu'elle frappe un talent, un génie conune 
de Balzac. 

William Duckett usait, en cette circonstance, de 
son droit légal : il cédait à un mouvemenlHbien na- 
turel de vengeance, et cette dernière c0bBidération 
l'absout peut-être jusqu'à un certain ponft'l^ Balzac, 
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en plusieurs occasions, avait été sans pitié pour lui ; 
il l'avait blessé dans son orgueil d'écrivain et dans la 
loyauté de sa conscience : ce sont de ces oiOfenses 
qu'on oublie difficilement. 

J'ajouterai encore à la décharge de Williams Duc- 
kett, que de Balzac, qui n'épargnait pas les sarcasmes 
à ceux à qui il en voulait, se regardait comme invio- 
lable sous sa cuirasse de gentilhomme et de grand 
maréchal de la littérature. Quoiqu'il ne manquât pas 
certes de cœur, il eût regardé comme au-dessous de 
lui de donner satisfaction à un auteur moins connu, 4f 
pas plus que les d'Entragues n'en eussent donné jadis 
à un vilain pour quelque cause que ce fût ; mais il 
usait de tous ses droits les plus rigides envers qui- 
conque lésait, si légèrement que ce fût, ses intérêts, 

A cet égard il se montrait impitoyable, comme il le 
prouva avec ses deux premiers éditeurs, Louis Marne 
et Alphonse Levavasseur. 

4lil faut bien le dire, de Balzac était au suprême 
degré un honmie de chicane et de procédure. . . 

EiLJ^a^^aiice de son mari. M"*® *** paya le garde 
du cofiopl^, capital, intérêts et frais, et de Balzac 
se trouvft^si débarrassé d'un horrible cauchemar I 
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^. La rédaction de la Chronique de Paris, — De Balzac, Jules San- 
deau, Gustave Planche, Chaudes -Aiguës, Brucker, Alphonse Karr, 
Théophile Gautier, Charles de Bernard. — Le dîner du samedi. — 
Collaborateurs et convives. — L'inspiration et l'appétit. — Ini['ùt 
de capitation difficile à prélever. — * Absence absolue de copie. — 
Brillantes divagations à ce sujet.— Politique étrangère ou étrange. 
— Le café, l'alcool et les cigares. — Éreintenieiit des amis inti- 
mes. — De Balzac supérieur à Bonaparte premier consul. — 
Alphonse Karr le couronne de fleurs. — Royauté improvisée. — 
Comme il prend son rôle au sérieux. — Face de Silène. — * Le bon 
temps. 



Avant de dire comment se faisait le travail de ré-- 
daction de la Chronique de Paris, il est de mon de- 
voir de proclamer ici, à la face du moncJtajMjlëraire^ 
les noms des illustres collaborateurs qufaJBpl Thofl- 
neur d'v t art mer. ^W^ '' 

Voici ces noms, que je veux faire passer à la posté- 
rité : 

De Balzac, rédacteur en chef, chargé spéciale- 
ment de lapolitique étmngèreé 

Jules Sandeau, — Tfiéâtres. 
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Emile 7Î^^\ ^- Littérature légère. 

Gustave Planche y que je conquis à la Chronique 
tout en le mettant à même de payer ses dettes ( 1 ) et 
de se présenter dans le monde en habits propres et 
convenables. — Critique sérieuse des salo?is. 

Jacques de Chaudes- Aiguës. — Critique légère, 
sous les ordres de son maître, Gustave Planche* 

Raymond Drucker. — Nouvelles et romans. 

Alphonse Karr. — Piqûres et Coups de griffe. 

Théophile Gautier^ — qui donna successivement : 
un Tour en Belgique y la Morte amoureuse ^ la Chaîne 
dor. 

Et enfin Charles de Bamardy qui publia dans ce 
recueil : la Femme de quarante ans^, la Rosejaunei 

Tel était le personnel de la rédaction de la Chro- 
nique de Paris. 

Disons maintenant comment se faisait la copie de 
cette Chronique, qui devait, disait-on, enfoncer à la 
ft)is M. Buloz et ses deux Revues : de Paris et des 
Deux-Mondes ! t --'' 

Elle paraissait deux fois la semaine, le dimanche 
et le jeudi. 

Tous les samedis, les rédacteurs se réunissaient 
chez moi... pour dîner d'abord, puis pour remettre 
au rédacteur en chef les socles composés. 

Je dois rendre homnl&g|L.à la ponctualité de ces 
-Messieurs. -'• ^ 

(1) Voir mon article sur Gustave Planche. 
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11 semblait qu'à l'exception d'Alphonse Karr, de 
Chaudes-Aiguës, de Brucker et de Théophile Gau- 
tier, ils fussent tous solidaires les uns des autres, en 
appétit surtout, qui ne leur faisait jamais défaut. 

La rédaction, avouons-le, se montrait moins zélée, 
peut-être même était-elle un peu indifférente, un peu 
paresseuse; mais enfin, si l'inspiration sommeillait 
quelquefois, il est juste de dire que l'appétit stimulait 
régulièrement les collaborateurs ou plutôt les con- 
vives. Ils accouraient, avec une exactitude des plus 
louables, demander à ma table cette force réparatrice 
dont l'esprit a tant besoin, mais rarement ils appor- 
taient au bureau le tribut intellectuel que leur souve- 
rain maître, de Balzac, eût tant aimé à prélever sur 
ses sujets insoumis pour faire vivre sa Chronique. 

Ils auraient pu invoquer, il est vrai, cette circon- 
stance atténuante que c'était un impôt de capitation, 
forme d'impôt qui a considérablement vieilli ; mais, je 
dois le déclarer la main sur la conscience, il ne vint 
jamais, (filJç^ sache, à l'esprit d'aucun de ces rédac- 
teurs coilftîBuables, de se retrancher derrière cette 
excuse, ce qui prouve évidemment en leur faveur. 

Mais que de faux-fuyants spirituels et caustiques I 
Que d'histoires bizarres, plaisamment racontées, dans 
le but d'expliquer au cAé/suprême l'absence absolue 
de copie l .V=* 

g — Voyons ! vous, lifles Sandea^fc ^Ifeait le grand 
pontife, vous m'avez promis pour atÇûérd'hui un ar- 
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ticle qui devait éreinter Th. M. — Me Tapportez- 
vons? 

« — Non, ma foi! 

« — Et pourquoi? 

a II m'embête j ce Monsieur ; vous le savez bien. 
J'ai pris un de ses derniers volumes, et ji'ai pu allef 
jusqu'au bout du premier chapitre : c'est plat, c'est 
prétentieux, c'est assommant. 

« Est-ce que le plat, le prétentieux, l'assom- 
mant Th. M. aurait obtenu par hasard le privilège 
d'assourdir impunément le public, en forçant la cri- 
tique à le laisser tranquille ? Il y a trois ou quatre 
journaux remplis, tous les quinze jours, de ses pro- 
pres éloges, sur ses propres livres ; c'est un scâJMiale, 
une insulte à la littérature. Il faut démolir et éreidter 
ce blanc. 

« — Ce n'est pas une raison ça, répondait Jules. 
' ons vivre ça : que voulez-vous que devienne le 
public? Vous savez bien que ces sortes d'écrivains 
sont la perte de la littérature. 

« — Et vous , Gustave Planche , avez-vous dé- 
moli B. ? 

« — Moi ? je n'ai rien fait du tout. 

« —5 Comment, rien? 

c — Il ment ! interrompait Chaudes-Âigues ; il a 
supputé consciendeuseiljpi^,^ dans sa tête, combien 
un homme pouvait avoir <4f poib dans sa bafbey-uit^^ 
seul de ces potls étant aâma» . 
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«— C'est vrai, répondait Gustave Planche, de- 
puis quelque temps je me livre à des calculs de tète, 
— je vais me faire recevoir membre de la Société de 
statistique. 

« - — Ce n'est pas tout encore, reprenait Alphonse 
Karr, notre grand calculateui* est absorbé aussi par 
de singulières observations. — Figurez-vous qu'au- 
jourd'hui, lui et moi, nous fumions d'excellents ci- 
gares, ma foi! dans le jardin du Palais-Royal, lors- 
qu'une jeune et jolie petite femme nous dépasse ; — 
sa robe retroussée laissait apercevoir un mollet 
admirable... qui faisait venir l'eau à la bouche. 

« — Tu vois bien ce mollet, — qui te séduit, qui 
te faacine? me dit Gustave. — Eh bien, oui ! je le 
vois! Où veux-tu en venir? — A te démontrer 
que ce mollet annonce que la jeune femme a telle 
imperfection sur telle partie du corps. — Eh! 
qui te le prouve? — Le mollet trop rapproché de la 
cheville gauche. — Comme le moyen de vérifier le 
fait nous manquait ; comme d'ailleurs la malléole ex- 
terne nous apparaissait en outre trop renflée de ce 
côté, après mûre délibération avec moi-même, j'en 
[li coiichi que notre ami pourrait bien avoir raison. 

« — Assez, Messieurs, assez de bavardages ! in- 
terrompait le chef. 

« — Quand vous serez de la Société de statistique, 
mon cher Gustave Planche, vous me ferez le plaisir 
de sui)putcr combien une paresse comme la vôtre 
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étant donnée, il pourra en résulter de paresseux à la 
première génération, 

a — . Aucun ! dit de sa voix d'embouchure de cla-» j 
rinette fêlée Gustave, il n'en résultera rien^ 

« — Notre ami Gustave a puissanunent raison, 
répond Chaudes-Aiguës. 

a — Mais enfin, Messieurs, s'écrie de Balzac, 
trêve à ces plaisanteries, qui se renouvellent sans 
cesse chaque fois que nous nous réunissons pour ré» 
diger notre Chronique! Finissons-en une bonne fois 
pour toutes ! Parlons sérieusement ! N'apportez-vous 
rien? 

« — Si! si! vraiment, répondJulesSandeau, j'ap- 
porte, moi , l'appétit le plus vorace que vous puisdez 
imaginer, vous qui imaginez tant de belles choses, ô 
de Balzac ! » 

Et de Balzac de faire un geste très-prononcé d'im- 
patience ! 

a — Vous, Alphonse Karr, vous m'aviez promis 
de nous donner aujourd'hui quelques sourires et coups 
de griffe; les avez-vous? 

— Vraiment non ! J'ai, depuis quinze jours, fait 
un voyage de circumnavigation d'Asnières au Pecq, 
— et du Pecq à Asnières ; c'est un pays très-peu 
connu, qui offre beaucoup à observer ; vous devriez 
venir avec nous, de Balzac, nous ne sommes que 
trois, Freyschûtz, Léon €kîlayes et moi, — ^o^^ 
rez le quatrième, un canotiçrilfeë |dus sveltes, agiles 
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et agréables; — dans ce voyage vous trouveriez la 
matière de deux volumes très-maritimes; cela en 
vaut la peine. Je n'ai donc pu écrire une seule ligne ! 
Voyez mes mains, elles sont pleines de callosités et 
d'ampoules, — j'ai trop ramé, voilà !... 

t — Avec quoi voulez-vous donc que je fasse le 
numéro de demain, si chacun de vous n'apporte rien? 
répliquait de Balzac, que rien ne distrayait de son 
affaire. 

« — Mais vous êtes là, maître, lui répondait-on; 
vous êtes un grand homme, un puissant génie ; vous 
êtes fécond comme la nature elle-même; maître vé- 
néré, vous direz : Que la Chronique se fasse ! Et la 
Chronique se fera. . • 

t — Vous savez bien tous que je ne me suis ré- 
servé que l'article sur la politique étrangère et que... 

• — Oui ! oui ! nous le savons tous, reprend Al- 
phonse Karr en rallumant son cigare qui n'était pas 
éteint , je sais que vous faites de la politique étrange, . . 

« — Ere^ s'écriait en hurlant de Balzac, en termi- 
nant le mot que méchamment Karr avait laissé ina- 
chevé. 

• — Ere^ — hurlait à son tour Alphonse... Vous 
vous êtes réservé, nous le savons tous, la politique 
étrange — ère, comme vous le dites, étrangère à tous 
les gouvernements présents , passés et futurs. — 
Mais encore, est-il fait votre article? dites, maître! 
vous qui nous grondez... 
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« — Non ! mais je l'ai là, disait-il en se frappant 
le front, — je n'ai plus qu'à l'écrire; en moins d'une 
heure il sera fait, c(3mplétement fait. 

« — Avec les corrections? dit l'implacable Al- 
phonse Karr, faisant allusion aux corrections nom- 
breuses dont de Balzac éiïiaillait ses épreuve^. 

« — Oui ! avec les corrections!... 

« — Ah ! par exemple ! criait Alphonse, voilà qui 
est fort ! Prouvez-nous, de Balzac, que votre article 
ne demandera pas plus d'une double composition et 
d'une douzaine de remaniements en troisième épreuve, 
et nous nous condamnons tous au pain sec, jusqu'à 
ce qu'on vous ait élevé une statue n'importe où ; mais 
si vous ne nous prouvez pas cela, si, comme vous le 
dites, votre article n'est pas fait, et il ne l'est pas, 
nous sommes au pair. Je n'ai rien fait, tu n'as rien 
fait, il n'a rien fait, nous n'avons rien fait, — vous 
n'avez rien fait, ils n'ont rien fait! Donc, vous n'a- 
vez rien à nous reprocher, vous êtes aussi paresseux 
que nous, ^— ce qui n'est pas 'peu dire; sur ce, il 
faut songer au dîner! J'ai des inspirations gastrono- , 
miques furibondes. . . » 

Et tout le monde se mettait à table. 

Et chaque samedi ramenait à peu près les mêmes 

scènes ! 

Le dîner était toujours fort gai, la verve éclatait 

de toutes parts. 

Le repas terminé, on prenait le café , Talcool ; \ 
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puis une heure ou deux étaient consacrées à la finnc- 
rie^ au grand désespoir de Balzac, qui, détestant le 
iahac et les fumeurs y prétendait que rien de bon ne 
pouvait sortir du cen eau d'un homme adonné à cette 
funeste habitude ; il disait cela au milieu d'un nuage 
de fumée provenant de six à huit cigares, entremêlé 
de bons ou de mauvais mots, après quoi on se mettait 
enfin résolument à la besogne. 

A minuit, on avait éreinté un camarade auquel on 
devait donner une poignée de main le jour suivant , 
deux ou trois peintres , un ou deux statuaires, sans 
compter les ministres que de Balzac s'était spéciale- 
ment chargé à! étriller. Tout était alors ptur le mieux; 
on envoyait les articles à l'imprimerie, et la Chro- 
nique paraissait de plus belle, comme si l'on eût mé- 
dité pendant un mois tout ce qu'elle contenait de 
sublime sur les principes du beau dans les arts et 
les lettres, comme si l'auteur de l'article sur la poli- 
tique étrangère n'avait pas été la veille en proie aux 
angoisses les plus vives et les plus poignantes sur 
l'existence de sa chère Chronique! 

Dans toutes ces scènes de rédaction, de Balzac 
('tait magnifique. Il ressemblait à un capitaine à la 
tnto de sa compagnie: — que dis-je? à un général à 
la tùtc de son armée ! à un grand général même, 
bien autrement grand que le premier consul Bona- 
parte au passage des Alpes, qu'il ne franchit qu'une 
fois, tandis que lui, de Balzac, les franchissait deux 
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fois par semaine, et avec quelques hommes seule^ 
ment! 

Parmi tous ces jeunes écrivains qui s'assemblaient 
ainsi chez moi chaque samedi, il n'y en avait pas un 
qui ne rendît hommage au talent hors ligne de Balzac, 
et qui ne le vénérât comme son maître ; mais il n'en 
était pas un seul non plus qui fût assez révérencieux 
pour ne pas s'apercevoir de la vanité excessivement 
ridicule de l'illustre écrivain. 

On l'en plaisantait sans cesse, sans qu'il se doutât 
le moins du monde, lui qui avait l'esprit si délicat et 
si fin, qu'il était l'objet de ces continuelles plaisan- 
teries. 

Un soir Alphonse Karr le couronna de fleurs. 

Voici ce qui lui en avait donné l'idée. 

De Balzac était venu tard, ce samedi. 

Nous étions déjà à table. Aussitôt qu'on l'aperçut, 
on ouvrit les rangs, et la place d'honneur lui fut 
offerte. 

On manquait de sièges, de couverts et même do 
verres ! 

Je lui fis donner un vaste fauteuil, dans lequel il se 
plongea avec délices. 

Je lui fis donner un couvert en vermeil, et un im- 
mense verre découpé et taillé à facettes, objets dont 
on ne se sert pas habituellement, qu'on a par fan- 
taisie ; en sorte que notre rédacteur en chef fut bien- 
tôt en possession d'une foule de dùtùictions inv^rf^-' 
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visées; il était roi, disions-nous, et mille plaisanteries 
fêtaient sa royauté de hasard : il lui manquait la cou- 
ronne, on lui en vota une de fleurs. 

Il était au comble de la joie ; il se laissa couronner 
par Alphonse Karr, avec une bonne foi, exempte de 
toute modestie ; il fut roi véritablement : il trôna avec 
une complaisance dont il ne m'a donné que cette fois 
le spectacle. Il ne se prodiguait pas , tandis que les 
rires les plus bruyants éclataient autour de lui. Il fi- 
nit par comprendre cependant qu'il pouvait rire aussi, 
qu'il devait même rire beaucoup, et l'hilarité fut à 
son comble quand on le vit ouvrir pour rire une 
bouche immense. Sa figure, sous ces fleurs, était ra- 
dieuse; c'était la face de Silène qu'épanouissait une 
joie jusque-là sans exemple, et qu'enluminait le ver- 
millon le plus intempérant qu'on pût imaginer. Ses 
éclats de rire furent tels, — que toute la salle du 
festin en trembla. 

De ma vie, je n'ai ri d'aussi bon cœur! 

C'était le bonheur pour moi ! 

Je vivais alors de la vie intellectuelle ! 

Tandis qu'aujourd'hui !... 

Ce que c'est que de nous!... 

Cet Alphonse Karr, — dans ses Guêpes^ s'est 
égayé avec l'esprit que tout le monde lui connaît de 
cette royauté improvisée de Balzac. 



III 



De Balzac en butte à de cruelles plaisanteries en expiation de sa 
vanité.— Un mot encore sur son mépris pour les autres écrivains» 

— Les punaises de la littérature. — George Sand, écrivain du 
genre neutre. — Plus de culotte et moins de style. — De Balzac 
ne saluait personne. — A l'occasion, pourtant, il savait être insi- 
nuant, flatteur, obséquieux, bonhomme. — Ses antipathies. — Sa 
rage de ne pouvoir réussir à me les faire partager.— Une scène du 
Dictionnaire de la conversation et de la lecture. — Duckett 
est-il là? — Une impolitesse envers Raymond Brucker. — Une 
nouvelle impolitesse envers Jules Bergounioux. — Les contrefac- 
teurs belges. — Explosion de colère. — Nous tous gens de lettres. 

— Grossière indignation de Balzac. — Une leçon que lui donne 
Jules Sandeau. — On le renie. — On entoure d'égards la victime 
de sa brutalité. — Les deux Jules. 



Bien que de Balzac fût, à plus d'un égard, je dois 
le dire, le chef de cette pléiade de jeunes écrivains 
distingués qui rédigeaient la Chronique, il n'en était 
pas moins en butte à de nombreuses et cruelles plai- 
santeries, plaisanteries que ne cessaient de lui atti- 
rer sa vanité et la façon blessante dont il en faisait 
montre à tout bout de champ. 

Homme de lettres, il méprisait tout ce qui écrivait, 
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comme bien inférieur à lui : il méprisait principale- 
ment cette tourbe d'écrivassiers faméliques qui pul- 
lule dans les petits journaux, a Ce sont, disait-il, les 
punaises de la littérature ; on les écrase quelquefois, 
parce qu'elles mordent, mais on ne se met point en 
colère contre elles. » 

Il exemptait à peine de ses anathèmes quelques cé- 
lébrités, dont le talent et le génie ne sont pas plus 
contestables que la lumière du jour. Toutefois, quoi- 
qu'il admirât George Sand, il ne l'aimait pas ; c'était 
une de ses antipathies : 

a — Ne me parlez pas, répétait-il souvent, de cet 
écrivain du genre neutre. La nature a eu des distrac- 
tions à son égard ; elle aurait dû lui donner plus de 
culotte et moins de style. » 

La masse des gens de lettres, je ne saurais trop le 
dire, était très-peu considérée par lui ; il en parlait 
souvent avec des expressions d'un orgueil incroya- 
ble. Du reste, en sa qualité de gentilhomme, prise 
dans l'acception non historique du mot, il dédaignait 
souverainement tout le monde ; en sorte que ses con- 
frères en talent étaient méprisés à deux titres divers, 
mais à deux titres à la fois ; c'était de ces mépris que 
SCS jeunes confrères se vengeaient lorsqu'ils se met- 
taient en verve de railleries. 

Je veux citer quelques exemples de l'inconcevable 
fatuité de Balzac. Jamais il ne saluait ses jeunes amis. 
Ceux-ci avaient beaucoup trop d'esprit pour se cho- 
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quer de cette impolitesse, et beaucoup trop de gaieté 
pour n'en pas rire ; mais le fait est que jamais, en en^ 
trant ou en sortant, il ne saluait personne. Cela se 
passait, non-seulement chez moi, mais chez noiis^ si 
je puis m' exprimer ainsi, pour mieux faire compren- 
dre que toul ce monde de talent réuni chez moi, dans 
ces circonstances, y était comme chez lui, tant je te- 
nais à ce que mon hospitalité fût pleine de cordialité 
et d'entrain. 

J'ai dit ailleurs que j'étais tour à tour, pour lui, 
ou MAITRE Werdet, ou cher, ou mon cher, ou mon 
BOX AMI, suivant qu'il s'agissait de simples rapports 
d'affaires, ou de ces petits services intimes, assez 
fréquents, dans lesquels ma bourse jouait un rôle qui 
m'était parfois onéreux. Or, chacune de ces appella- 
tions avait un ton et un sens distincts dans sa bouche, 
et je dois dire que, comme ces grands chanteurs qui 
sont sûrs d'eux-mêmes, il ne se trompait jamais sur 
l'intonation qu'il voulait donner à chacune de ces 
épithètes. 

Dieu me préserve de jouer le rôle de méchant et 
de m'abandonner au plaisir, indigne de moi, do 
barbouiller d'épigrammes et de scènes comiques un 
tombeau sur lequel tous les amis des lettres pleurent 
encore ! mais je suis forcé de le dire pour être vrai, 
j'ai vu jouer à de Balzac des scènes de la plus haute 
comédie, non-seulément vis-à-vis de moi, il n'en avait 
pas besoin, mais envers tel ou tel que je pourrais citer. 
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Avec les écrivains qui commençaient kpercer^ avec 
se&pat'rsy avec ses amis, il était habituellement raide 
et orgueilleux ; mais dès quMl avait besoin de capter 
la bienveillance des uns ou des autres, il devenait 
d'une amabilité chamiante. S'agissait-il, par exem- 
ple, d'obtenir de l'argent? il était d'une souplesse et 
d'une élasticité prodigieuses. 

Insinuant, flatteur, obséquieux , rempli de grâces 
félines, d'une facilité d'élocution étonnante et d'une 
audace de hâbleries que rien n'intimidait , il savait 
fort bien qu'il était difficile qu'on pût lui refuser quel- 
que chose. 

Je l'ai souvent observé chez M°»e Béchet, dans des 
circonstances que j^éfais condamné à voir, *élas ! se 
renouveler chez moi, et je dois dire que sa physio- 
nomie se revêtait alors d'un caractère particulier de 
bonhomie et d'affection impossible à décrire. Son œil, 
qui brillait d'ordinaire d'un éclat étrange, devenait 
aussitôt doux et caressant : sa parole était onctueuse, 
pénétrante, et on lui accordait en ce moment sans 
marchander tout ce qu'il demandait. 

Mais je reviens à l'habitude dont je parlais tout à 
l'heure, et qui forme un des traits caractéristiques de 
notre écrivain. 

Il entrait habituellement chez moi sans sonner, il 
arrivait au salon comme une flèche qu'on lance ; il se 
présentait enfin partout le feutre doué sur son chef. 

Quelque société que j'eusse, en quel tête-à-tête que 
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je me trouvasse, quelque solitude que j'eusse voulu 
garder, et qwlle qu'eût été l'heure, l'entrée de Balzac 
était infailliblement la même* 

C*ëtait oubli, préoccupation de penseur, diront 
quelques personnes indulgentes ; elles se tromperont. 

C'était calcul, parti pris, spéculation d'orgueil qui 
veut produire de l'effet ; explosion de moyens aristo- 
cratiques, haute opinion de soi-même, dédain des 
autres, que sais-je, moi ? 

C'était surtout enfantillage, puérilité, car je suis 
forcé de convenir que de tous les gens de lettres dis- 
tingués de notre époque, il fut le plus puéril elle plus 
vain. 

Combien de fois cette ridicule et offensive manie de 
garder le chapeau sur la tête n'a-t-elle pas été de la 
part de ses spirituels camarades l'objet de railleries 
un peu vives, de discussions parfois très-amu- 
santes. 

Je dois résister à la velléité qui me pousse à en ra- 
conter quelques-unes, parce que j'ai à peu près la 
certitude de gâter tout ce que cet esprit fin recelait 
de méchancetés charmantes, de mots pleins de finesse, 
se croisant, se heurtant dans l'air, comme des feux 
de Bengale, dont l'éclat est éblouissant, mais qui, le 
moment passé, ne laissent pas même de traces. 

Dans ces jeux de l'esprit, dans ce tohu-bohu de 
mots, pleins de sel et de gaieté, il n'était plus le maî- 
tre, il faut en convenir; et souvent il se retirait de la 
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mêlée, de ces luttes courtoises, quoique railleuses, 
avec de larges blessures laites à son amour-propre. 

Ce fut à ce point qu'à propos de deux ou trois de 
ses propres confrères qui l'aTStient ainsi houspiHé, il 
me dit orgueilleusement, après avoir essuyé leur feu 
h bout portant : 

« — Comment recevez-vous cela ? Ce Brucker, ce 
Luchet, ce Gozlan, me déplaisent au dernier point. » 

Je le crois bien, c'étaient ceux dont les railleries 
le chatouillaient le plus désagréablement. 

Depuis, il revint encore sur le même chapitre. A 
l'entendre, j'aurais du fermer la porte aux gens qui 
lui déplaisaient. 

Je ne finirais pas, si j'entreprenais de raconter les 
petites impertinences, les manques de procédés dont 
do Balzac m'a rendu témoin. En voici une autre qui 
n'est pas moins caractéristique que celles que ja 
viens de raconter. 

J'étais allé un jour, rue de Vaugirard, 36, h la 
rédaction du Dictionnaire de la conversation et de la 
lecture. Je voulais voir le directeur, l'excellent et 
l'obligeant William Duckett, homme, je ne saurais 
trop le répéter, du meilleur esprit et du meilleur 
cœur que l'on connût alors dans la république des 
lettres. Ne l'ayant pas rencontré, je l'attendais dans 
son cabinet de travail, qui n'était séparé de la salle 
de rédaction que par une porte vitrée, en sorte que 
du divan où j'étais commodément assis et où je lisais 
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une épreuve, ou un journal que j'avais trouvé là par 
hasard, je poiïvais voir tout ce qui se passait dans la 
pièce voisine. 

Là se tenaient le rédacteur en chef du Diction" 
naire^ Eugène de Monglave^ son collaborateur, 
Charles Dupouy^ et plus loin son garçon de bureau, 
r ex-instituteur primaire François Barras ^ aujour- 
d'hui inspecteur du balayage de Paris, qui pourrait, 
s'il le voulait, publier, lui aussi, de curieux et spiri- 
tuels détails biographiques sur tous les hommes cé- 
lèbres qui ont pris part à la rédaction de cet ouvrage 
important. 

La scène qui va suivre se passait en 1834. 

Tout à coup la porte extérieure s'ouvre avec fra- 
cas : sur le seuil apparaît de Balzac qui, le chapeau 
cloué sur la tête, selon son habitude, de sa voix la 
plus éclatante en modulant grotesquement ses pa- 
roles : 

« — Duckett est-il là ? » 

Personne ne répond. 

Notre grand homme, sans s'apercevoir le moins 
du monde de la froideur de l'accueil qu'on fait à son 
impolitesse, réitère imperturbablement sa question ; 

« — Duckett est'il là? y^ 

Et elle reste comme la première fois sans réponse. 

Il se détermine alors à faire majestueusement trois 
pas en avant, et debout, le chapeau constamment 
sur la tête, il va se placer derrière le fauteuil de 
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Monglave, et s'adressant personnellement à lui pour 
la troisième fois, il entonne son immuable : 

« — Duckett est-il là? i^ 

Monglave, homme doux, poli, bienveillant, bon 
enfant même, mais par sa nature méridionale très- 
peu endurant, ne se retourne pas vers notre homme 
et se borne à lui montrer du doigt Charles Dupouy, 
en répondant sèchement à son interlocuteur : 

« — Adressez-vous à Monsieur. » 

De Balzac ne s'émeut pas; il se dirige tout d'une 
pièce vers le fauteuil de Dupouy et un peu oblique- 
ment derrière lui, il recommence pour la quatrième 
fois son antienne : 

« — Duckett est-il là ? » 

Sans lever les yeux de sa besogne, mais avec une 
intonation plus énergique que celle de Monglave, 
Dupouy, ancien artilleur, très-peu patient, lui répond 
brusquement à son tour : 

« — Adressez-vous au garçon des bureaux. » 

Ainsi renvoyé de Caïphe à Pilate, et tombant de 
Charybde en Scylla, de Balzac commence enfin à 
s'émouvoir : il franchit la distance qui le sépare de 
r ex-instituteur primaire; cette fois, avec une ex- 
plosion de colère mal dissimulée, il lui crie d^une 
voix formidable : '^ 

tf — Duckett est-il là? » iê^ 

La conduite de ses patrons prescrivant au garçon 
de bureau celle qu'il devait tenir: 
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« — Monsieur de Balzac, dit-il sèchement, ces 
messieurs m'ont défendu de vous répondre. » 

Il dut se retirer de là fort mécontent, on le pense 
bien ; sa colère avait monté par degré à chacune de 
ces questions infructueuses ; il menaça de se plaindre 
à Duckett. . . ; François l'y engagea fort. Un quadru- 
ple éclat de rire salua sa retraite. 

Les choses pourtant en restèrent là. 

Je ne cite ce trait que pour montrer combien les 
cavalières façons de Balzac lui attiraient die petites. ^ 
scènes désagréables. 

Mais revenons à mon chez moi, dont je me suis 
taop éloigné ! 

Jamais, on se le figure sans peine, je ne voulus 
me soumettre à fermer ma porte aux gens qui déplai- 
saient si fort à M. de Balzac , et qui étaient des 
hommes de lettres de mérite, me faisant l'honneur 
, de mf confier la publication de leurs ouvrages; seule- 
ment j'évitais de les recevoir en même temps que lui. 

J'étais un jour dans mon cabinet; — je causais 
manuscrit et épreuves avec un écrivain dont j'avais 
un ouvrage sous presse^ et dont j'ai déjà cité le 
nom: c'était Raymond Brucker (1), à qui nous 
devons les Intimes^ les Sept péchés capitaux, le 
Maçon, productions très - remarquables publiées 
sous le pseudonyme de Michel Raymond. 

(1) Voyez mon article sur BayosMttljjbB^ 



m souvENms dtn libraire. 

Nous étions très-affairés, car Brucker, quand il 
s'y met, est des plus loquaces ; — tout à coup la porte 
s'ouvre, et de Balzac paraît. 

A sa vue, Raymond Brucker, la ^6^^ noire de Bal- 
zac, se lève avec empressement, il court à sa ren- 
contre, il lui tend une cordiale poignée de main, et 
d'une voix émue, dans les accents de laquelle éclatait 
la joie : 

« — Que je suis donc heureux, de Balzac, s'écrin- 
t-îl, de vous rencontrer ici ! » 

Notre grand maréchal littéraire, sans seflfer cette 
main qui lui était si amicalement offerte, sans «aluer 
son interlocuteur, sans le regarder même, passe outre 
fièrement, et se dirige vers le salon, où il va m' at- 
tendre... 

Brucker, à cette grossière impertinence, devient 
pourpre de colère : il veut, à son tour, prendre la 
route de mon salon pour aller laver la tête, me'dit-il, 
à ce faquin* . ... il se calme enfin à ma prière et se 
rctirOi 

Quant à de Balzac, dès qu'il m'aperçoit, il ne me 
dit que ces paroles dédaigneuses : 

« — Vous recevrez donc toujours cet homme ?»..v 
« -^ Ouij Monsiem*, » lui repondis-je avec f ema^jll^ 
rai dit ailleurs que la nature avait fait ^on à m^ 
auteur bien-aimé d'un cœur d'or, et c'était vrai, — 
mais j'ai ajouté mB. le contact de la société l'avait 
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rendu égoïste, fier, orgueilleux, — et c'est plus vrai 
pcut-ôtre encore. 

Peu de temps après, ce fut ce même de Balzac si 
impoli, si grossier, si impertinent envers ce pauvixî 
Brucker qu'il exécrait, qui vint un soir à onze heures 
m' annoncer que j'étais cause du suicide de cet écri- 
vain 

Heureusement que c'était un faux bruit, comme je 
l'ai raconté ailleurs, mais cette démarche du grand 
homme n'en était pas moins inspirée par le cœur. 

De Balzac, homme de lettres, méprisait souve- 
rainement, je l'ai dit, tous les écrivains qu'il jugeait 
lui être inférieurs. 

En voici un nouvel exemple : 

Un jenne Breton, de très-bonne et très-honorable 

famille, était venu faire son droit à Paris ; mais au 

lieu de se livrer exclusivement à l'étude aride du 

. Code, comme il aurait dû le faire, il s'adonna avec 

passion au culte des lettres. 

Il paya d'abord, comme de raison^ son tribut de 
poëtc à sa chère Bretagne, à l'exemple de plusieurs 
de SCS compatriotes, jeitties écrivains de mérite, les 
Emile Sou vcstrc, les Chateaubriand, les Boulay-Paty, 
les Pitre-Chevalier, les Hippolyte Lucas, etc. 

Indépendant par la fortune, il polissait et repolis- 
sait sans cesse ses phrases, de telle sorte, qu'à force 
de travail et d'études sérieuses sur îlos grands écri- 
vains du dix-huitièm siècle, il était parvenu à écrire, 
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sinon avec une grande pureté destyte, du moins avec 
une élégance digne des plus grands éloges. 

Ce jeune écrivain avait déjà fait paraître chez Eu- 
gène Renduel, Charette, qui obtint un légitime et 
brillant succès ; moi-même, j'avais publié de lui, 
avec non moins de chance, Un conseil de guerre^ 
roman historique, dont le sujet était emprunté aux 
guerres de la chouannerie et de la Vendée. Dans ses 
récits émouvants. Fauteur s'était élevé à la hauteur 
de Balzac, dans les Chouans^ ou la Bretagne m 1 793<c% 

Enfin mon enfant de l'Armorique venait de lancer 
dans le monde littéraire, sous le titre de Juks^ un 
délicieux roman plein de gracieuse simplicité, et écrit 
avec un rare talent. 

Au sujet de ce charmant ouvrage, M. de Salvandy 
lui avait adressé une de ces lettres charmantes dont 
il avait le secret, et qu'on était fier de recevoir d'un 
littérateur aussi haut placé, et aussi dévoué à ses 
confrères. 

Jules Bergounioux vint, dans sa joie, me lire cette 
flatteuse missive, et j'en fus si enclianté moi-même, 
que tout rondement j'invitai mon jeune ami à dîner 
ce jour-là avec moi ; or, c'était un samedi, et mes 
illustres ultimes de la Chronique devaient, comme 
d'habitude, venir tous partager mon pot-au-feu m 
cordial et si hospitalier. 

La réunion fut complète. Je m'en réjouis pour 
Jules Bergounioux, qui, conunede raison, fut fêté par 
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tous mes convives, à rexception d'un seul cepen- 
dant. 

Ce jour-là, comme d'usage, de Balzac s'était vo- 
lontairement emparé à table de la place d'hon- 
neur. 

Je dis volontfùr^ment^ car il n'entrait pas dans 
mon esprit de jiaJiii-'ofrrir, bien qu'à tous égards, 
cette distinction lui appartînt de droit ; mais il ne 
pouvait me convenir de fixer à chacun sa place, 
les mettant tous, par urbanité, sur la même ligne, et 
chacun s' installant à sa guise où bon lui semblait. 

De Balzac, était en verve ce jour-là ; il débita, avec 
de grands éclats de voix à faire danser des chèvres, 
force joviales bêtises, de ces bonnes grosses bêtises 
^couper avec un couteau. 
\\x reste, il ne brillait jamais par son esprit que 
une conversation intime avec peu de personnes, 
ou la plume à la main. 

Tous les convives étaient très-gais ; tous faisaient 
assaut de mots heureux, pleins de sel et d'entrain ; il 
n'y avait pas jusqu'à Gustave Planche (ce jour-là, je 
l'avais contraint à* se laver les mains avant de se 
mettre à table) qui ne payât son tribut d'hilarité 
en mêlaïSt sa voix de castrat ëbrhumée à celles de ses 
joyeux «aiÉï^. 

Aycbié. gros appétit, s'aptdsa cette grande gaieté. 

La cpDversafion fmit, j^t à petit, par prendre 
l'allure d'une convefsat^tfl^raire, et tomba sur les 
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contrefaçons belges, qui, non-seulement frustraient 
mes écrivains de leurs droits d'auteur, mais qui se 
permettaient encore, les Welchesl de faire subir aux 
chefs-d'œuvre qu'ils réimprimaient de stupides mu- 
tilations, afin de pouvoir obtenir ainsi des volumes 
qui leur reviennent à meilleur mj^p^é. 

Quelles affreuses malédictiana lêlÈent pro 
contre ces Belges contrefacteurs elinutilateurs, point 

n'est besoin de le dire. . . é£^''''" 

a — Nous voler nos droits d'auteur, s'écrwŒraiês 
convives, c'est un crime de lèse-littérature, ^^^«ffl^. 
monstruositéé** » ^y 

Un autre reprit : 

(t — Il y a une chose plus monstrueuse encore que 
cette spoliation de nos droits d'auteur, que/iSettc 
ruine de nos libraires, c est cet horrible parti p^jj^e 
défigurer^ de dénaturer le sens de nOB»OUvragës. -' 
« — Je dis, moi, que c'est infâme ! » 
Et Jules Bergounioux de s'écrier à son tour : 
«^ — Oui, 710US tons gens de /^'//yr.v. Messieurs, nous 
devrions nous liguer pour aller porter au roi nos do 
léaiiccs sur de telles infamies, et I0 supplier d'aviser à 
faire cesser un tel scandale ! Mutiler les productions 
de l'esprit, c'est une profanation, c'est un f([i||riMtrr 

A ces mots : 7ious tous gens de /ettre 00i - Ihteac 
bondit sur son siège, ccnnme s'il eût jilti0§ffk par 
un aspic. ^ '"^ 'ï 

Lorsque Jules Bergou^lflto eut terminé son sjmc/ti 
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l'auteur de la Comédie kumaine poussa un formida- 
ble éclat de rire, accompagné de ces méprisantes et 
écrasantes paroles : 

« — Vous^ Monsieur, vous homme de lettrés! 
quelle prétention, quelle folle outrecuidance? Vow5, 
vous comparer à nous! Allons donc, oubliez-vous. 
Monsieur, avec qui vous avez l'honneur de siéger 
ici? avec les maréchaux de la littérature moderne l » 

A cette insultante et fort inconvenante apostrophe 
de l'illustre, mais trop orgueilleux écrivain, Jules 
Bergounioux, pourpre de colère et d'indignation, 
comme l'avait été Brucker, se préparait à laver la 
tête d'importance à de Balzac, mais il en fut empê- 
ché par Jules Sandeau, qui eut le courage (honneur 
à lui!) de dire tout haut à l'orgueilleux maréchal de 
la pensée : 

« — De Balzac, vous dépassez toutes les bornes des 
bienséances. . . Vous êtes sans doute un peu lancé. 
Eh bien ! mettez de l'eau dans votre vin ! retenez vo- 
tre langue ; n'oubliez pas que vous parlez devant des 
hommes qui vous valent, entendez-vous? Vous avez 
tort. . . » 

Ainsi Jules Sandeau vengea Jules Bergounioux. 

Bien que de Balzac demeurât rue de Cassini, dans 
la même maison que Jules Sandeau et Emile R. . . , et 
qu'ils eussent l'habitude de se retirer tous les trois 
ensemble, ce soir-là il rentra seul. .- v 

Jules Sandeau et tous les autres convives accom- 



«4i SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

pagnèrent Jules BergounioBx chez lui, rue Cassette, 
lui prouvant ainsi combien ils étaient peines de Tin- 
concevable arrogance de Balzac. 
Depuis lors, les deux Jules furent amis intimes. 



'^t. 



IV 



La canne de M. de Balzac. — Le Freyichuti et le Cuir d'éhène d'Al- 
phonse Karr. — Le chien, à la queue coupée, d'Alcibiade. — Les 
onze mille lettres de femmes plus ou moins mûres adressées à 
notre héros. — Les bijoux et les tokeis d'amitié. — Évaluation exa- 
gérée d'un million attribuée à la pomme seule de la canne. — Ber- 
ceau Ce la canne. — Les inconvénients de la garde nationale. — 
Combien les artistes et les littérateurs sympathisent généralement 
peu avec elle. —Efforts surhumains de Tilluslre romancier pour 
s'y soustraire. — Il est pincé. — L'hôtel des Haricots. —Trois 
écrous successifs accumulés. — Soixante-douze heures de capti- 
vité. — Eugène Sue et le comte de Lostange. — Contraste. — Ava- 
lanche de comestibles, vins, liqueurs, fleurs et poulets épistolaires 
parfumés. — Émeute des femmes de trente ans. — Un festin de 
Lucullus. — Spirituels convives. — Assaut de bôtises. — La toison 
d'or et la belle inconnue. — Sacritice offert à l'amour. — Eurêka ! 
— Origine de la célèbre canne.— Un éditeur assez riche pour payer 
la gloire de son auteur. — Encore un quart-d'heure de Rabelais. 



11 y a dans la vie somptueuse de de Balzac une 
chose qui a eu dans le monde un immense retentisse- 
ment. 

Je veux parler de cette célèbre canne, fiitil 
de fantaisie, qui a fait à lui seul autant de bruit que 
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tous ses meubles ensemble, et qui a inspiré à M"*® de 
Girardin un de ses plus ravissants ouvrages ! 

La monstrueuse canne de M. de Balzac a été, pour 
cet illustre écrivain, ce qu'ont été pour Alphonse Karr 
le Terre-Neuvien Frey^chutz et l'Ethiopien Cuir- 
(TEbène; ce qu'avait été dans l'antiquité pour Alci- 
biade la queue coupée de son chien, qui força les 
Athéniens, peuple volage et frivole qui commençait à 
oublier se^ spirituelles folies (le mot excentricité n'était 
pas encore inventé), à s'occuper davantage de 
lui!... 

Mon auteur de prédilection a bien reçu dans sa vie 
onze mille lettres de femmes plus ou moins jolies, 
plus ou moins au-dessous ou au-dessus de trente ans ; 
mais qui pourra jamais énumérer tous les bijoux, tous 
les tockeis d'amitié qui lui ont été adressés en hom- 
mage pour le récompenser d'avoir entrepris si élo- 
quemment et si heureusement la réhabilitation de la 
plus belle moitié de l'espèce humaine parvenue à cette 
limite critique de l'âge. 

Les dames, qui ont fait si grand bruit de cette im- 
mortelle canne, font monter à plus d'un million le 
prix de tous les bijoux, diamants, saphirs, éme- 
raudes, etc. , qui auraient contribué à la fabrication, 
par le célèbre Gosselin, de la pomme seule, qui était 
un véritable chef-d'œuvre d'art et de goût. 

Ittaîs dans ce chiffre d'un million, prix de cet 
amoncèlomont fabuleux de jovaux , de frienâship 
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tockeiSy je dois déclarer, en conscience, que l'imagi- 
nation des dames est entrée pour beaucoup. 

Ainsi qu'il arrive toujours des choses dont elles 
s'occupent, cette fabuleuse canne a pris des propor- 
tions singulièrement exagérées et tout à fait contre 
nature. 

Mais au moment qu'elles cessent de songer à l'ob- 
jet de leur admiration, il rentre naturellement dans 
les simples limites de la vérité, et voit diminuer subi- 
tement son volume, son importance, — j'allais dire 
ses dangers. 

Toute chose a un commencement. 

Où est née cette fameuse canne ? De qui est-elle 
née? Comment est-elle née? 

L'enfantement a-t-il été long et laborieux ? 

Y a-t-il eu des fêtes, des réjouissances à son en- 
trée dans le monde? 

A-t-ellc été baptisée? 

Qui a été son parrain ? Qui a été sa marraine ? 

Les dragées ont-elles été superflues et abondantes? 

Telles sont les questions graves que les âges futurs 
adresseront immanquablement aux chroniqueurs de 
cette époque. 

Je suis en mesure de répondre aux âges futurs ! 

Mais pour l'exactitude complète du récit de ce 
merveilleux événement, je suis obligé de me per- 
mettre un préambule, car lorsqu'on parle aux âges 
futurs, on ne saurait prendre trop de précautions, 
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afin d'arriver à jce que la vérité la plus rigoureuse 
éclate dans tout son jour à tous les yeux. 

La garde nationale (on ne s'attendait guère à voir 
cette honnête milice citoyenne parader ici) , la garde 
nationale, en tant qu'institution, plaçant tous les 
citoyens dans l'obligation de s'habiller en soldat et de 
faire des factions jour et nuit et des patrouilles toutes 
les nuits, quelque temps qu'il fasse, était pour de 
Balzac, comme pour la plupart des artistes et des 
littérateurs, ce qu'il y avait de pire et de plus cruel 
au monde. 

Être citoyen à ce prix, de Balzac eût préféré être 
sujet de n'importe quel pacha ! 

Il faut dire que sous Louis-Philippe, le gouverne- 
ment, soit qu'il ne fût pas fâché de dégoûter les 
citoyens de cette institution surannée, soit qu'il s'en 
exagérât outre mesure l'importance et voulût rendre 
de plus en plus pesantes les chaînes qu'elle imposait 
à la liberté , apportait une telle rage de légalité à 
l'exécution de la loi qui la réglemente, que les plus 
pacifiques soldats de cette pacifique milice se seraient 
volontiers, s'ils l'eussent osé, révoltés contre leurs 
chefs. 

La garde nationale, en effet, dans l'état de nos 
mœurs, me semble, je l'avouerai franchement, une 
anomalie choquante. 

Il faut être fou, en effet, pour croire qu'en pleine 
paix, il puisse être utile à quelqu'un ou à quelque 
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chose, — que d'honnêtes citoyens aoient forcés d'a- 
bandonner leurs affaires pour aller patauger tous les 
mois une nuit ou deux dans la boue, le sac sur le 
dos, la giberne plus bas, le sabre-poignard au côté, 
le fusil de munition sur l'épaule, n'ayant pour délas- 
sement à cette corvée insipide qu'une cor\'ée plus 
insipide encore, l'agrément de faire pendant deux 
heures le pied de grue dans une guérite ou aux en- 
. virons. 

Rien n'est plus respectable que l'état militaire 
quand il a pour but de garder ou de défendre quel- 
que chose ; mais rien de plus stupide aussi que de 
contraindre de pacifiques bourgeois à jouer maladroi- 
tement au soldat pour favoriser la montée des gro- 
tesques éj)aulettes de leurs chefs de passage, hier et 
demain leurs égaux dans la cité. 

L'illustre maréchal comte de Lobau était, d'ail- 
leurs, l'homme le plus propre à faire détester cette 
belle institution à tout ce qu'il y avait d'intelligence 
dans Paris; ses saillies^ qu'il se plaisait à renouveler 
chaque jour à la parade, dans la cour des Tuileries, 
étaient généralement assez mal accueillies; on les 
trouvait d'un goût fort douteux, et les soldats-citoyens 
les plus bêtes se demandaient naïvement ce qu'elles 
pouvaient avoir de spirituel. 

En revanche, d'honnêtes gens d'une susceptibilité 
irt raisonnable et fort raisonnée, en étaient profon- 
dément blessés et les prenaient non, sans motif, pour 
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les GROSSIÈRETÉS intempestives d'un chef sans édu- 
cation. 

Que ce fût tout cela, ou une partie de tout cela qui 
éloignât de Balzac de la garde nationale, toujours 
est-il qu'il ne montait pas la garde, qu'il ne voulait 
pas la monter, et que pour arriver à ce que cette 
résolution avait de négatif pour le service de son 
pays, il se montra souvent, il faut l'avouer, très-in- 
génieux et très-adroit. 

Que de fois nel'ai-je pas vu corrompre, à prix d'or 
ou de vin, les agents de la force publique, chargés 
de mettre la main sur les récalcitrants, et de faire 
exécuter les jugements des conseils de discipline! 

Mais, ainsi que la vertu, la corruption a ses limites. 

Les agents se lassèrent d'être corrompu|. 

Chez ces malheureux, il est vrai, la peur de perdre 
la modeste place qui faisait vivre leur famille entrait 
pour plus de moitié dans leur retour k la vertu. 

« — Monsieur de Balzac, disait un jour l'un d'eux 
en ma présence, songez donc que c'est la douzième 
fois — que je vous laisse aller. Aujourd'hui, il faut 
nécessairement que vous veniez avec nous; — venez ! 
ce n'est que pour vingt-quatre heures! que diable! 
vingt-quatre heures sont bientôt passées! — Venez 
avec nous, vous dis-je, vous serez là très-bien. 

« — Mais , répondait de Balzac , il faut dé- 
jeuner, 7nes amis, vous n'avez peut-être rien pris 
encore? 
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« — Si, monsieur de Balzac, nous avons bu la 
goutte et le vin blanc. 

« — Eh bien, dans ce cas, mes amis, vous ne 
refuserez pas, je pense, de prendre avec moi la 
goutte et le verre de vin blanc ; car je suis encore à 
jeun. 

« — Prenez tout ce qu*il vous fera plaisir, mon- 
sieur de Balzac! apportez ensuite ce qu'il vous fau- 
dra pour écrire ! — Vous serez fort tranquille là-bas. » 

Le vin blanc de Rouvray fut servi ; de Balzac n'en 
but pas, mais ses amis le trouvèrent délicieux ; ils le 
burent si bel et si bien que les bouteilles se vidèrent 
comme par enchantement, et qu'ils s'en retournèrent 
titubants avec une treizième promesse de Balzac de 
se rendre en prison le soir même : promesse qui ne 
devait pas s'accomplir plus que les précédentes. Us 
revinrent d'autant plus vite que le vin de Rouvray 
était de premier choix, qu'ils l'aimaient beaucoup et 
qu'ils aimaient bien aussi leur ami, M. de Balzac.. ^ 

Mais enfin, force devait rester à la loi, et non à 
cette corruption de tous les jours. Après cent autres 
ruses, dix voyages et vingt déménagements habile- 
ment dissimulés, de Balzac fut enfin empoigné^ et 
conduit à la prison de la garde nationale, à l'hôtel 
Bazancourt, dit-Jiôtel d& Haricots^ où il fût écroué. 

F5iiil[|upi cetaffreux bâtiment, servant jadis d'eil- 
tregiQ^Éijftines et converti en prison cellulaire pour 
l'ex^Uln des Condamnations, des arrêts de la 
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garde nationale, a-t-il été baptisé de ce nom trivial 
dans les corps de garde de la milice citoyenne? Dieu 
le sait ! 

Quoi qu'il en soit, l'événement de l'arrestation de 
Balzac, car ce fut un véritable événement, arriva 
vers le 15 août 1836. ' 

De Balzac était donc enfin écroué, lui, le citoyen 
récalcitrant! lui, qui de sa vie n'avait monté une 
garde! lui, qui avait joué tant de tours diaboliques à 
ses bons amis, les agents de la force publique ! 

Ecroué ! ce terme technique parut délicieux à de 
Balzac et longtemps il exerça sa verve caustique. 

Il m'écrivit aussitôt le billet suivant, que son fidèle 
valet de chambre, Auguste, m'apporta au pas de 
course, rue de Seine, où je demeurais alors. 

« Mon cher ami, cet ignare dentiste, M. M***, qui 
cumule son affreuse profession avec les fonctions 
atroces de sergent-major, vient de me faire fourrer 
à l'hôtel des Haricots. 

« Venez me voir tout de suite. Apportez-moi de 
l'argent, car je suis sans le sol. 

« De B. » 

Je pris dix napoléons et je les lui portai. 
On peut bien penser que cet iniââent dgte l^vie 
d'un homme comme de Balzac fut ébruit^. 
Les journaux du soir en parlerait. 
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du lendemain matin. Beaucoup de dames s'en ému- 
rent; le jour même on tenta d'activés démarches 
pour faire élargir le coupable, ou pour obtenir, tout 
au moins, une commutation de peine... 

Ce vieux dogue de maréchal de Lobau fut inexo- 
rable , il fut même très-insensible aux pleurs, aux 
doléances de toutes ces belles et grandes dames, qui 
allèrent implorer sa clémence ! 

Que de larmes féminines furent répandues ce 
jour-là ! ^ 

A l'ancien hôtel de Bazancourt, je trouvai "^e 
Balzac vêtu de sa robe de dominicain, le capuce 
hlanc rabattu sur la tête, très-philosophiquement 
installé dans une cellule du troisième étage, ayant 
vue sur l'entrepôt des vins. 

11 travaillait ardemment à mettre en ordre quel- 
ques papiers. 

« — Quoi, cher ! — vous ne m'apportez que cette 
misère, 200 francs? » 

Telle fut l'exclamation par laquelle il me salua. 

4^ :;i-;. N'est-ce donc pas assez, lui répondis-je, 
pcpl^jm séjour de vingt-quatre heures? 

c — Mon Dieu, mon cher, que j'aurai de peine à 
vous former ! 

Vous ne connaîtrez donc jamais votre monde? 

Cette somme sera à peine suffisante pour ma dé- 
pense. 

a — Peste ! Que comptez-vous donc faire ici? 

13 
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• — Je compte^ très-cher, y faire ce qu'il convient 
à tout homme bien né! Mais trêve à ces détails. 
Vous dînez avec moi, cher, n'est-ce pas? 

« J'ai commandé mon dîner pour six heufes. 

« Il sera délicieux, je vous assure, c'est Véfour qui 
me l'enverra, ajouta-t-il de sa voix la plus douce ; 
il sera fin et délicat... Gardez-vous bien de croire 
que je veuille vivre ici conmie un épicier!... 

a Je prétends y laisser, à ma sortie, toutes les tra- 
ditions de l'art de bien vivre. » 

A six heures, en effet, nous descendîmes au ré- 
fectoire, vaste salle enfumée, située au rez-de-chaus- 
sée, grise, garnie de longues tables, de longs bancs 
et d'un immense poêle. Au bout d'une de ces tables, 
celle qui était adossée au côté de la porte, nous trou- 
vâmes un splendide couvert mis pour deux person- 
nes ; c'était le nôtre. 

En face de notre table, de l'autre côté de la salle, 
était aussi dressé un couvert, un seul, mais dont le 
service était aussi splendide que le nôtre ; il était de 
plus orné de deux candélabres en argent^ portant 
chacun trois bougies déjà allumées; ce qui noife sur= 
prit et nous intrigua d'autant plus qu'il faisait en- 
core grand jour. 

Comme l'avait promis mon hôte, le festin fut digne 
de lui. 

Rien n*y manqua, pas même la bonne humour de 
t^elui qui} s'il ne payait pas de sa bourse^ me régalait 
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du moins de sa gaieté et de sa verve, en me peignant 
à grands traits la désolation dans laquelle devait 
être plongée, à cette heure, la respectable cohorte 
des femmes de trente ans. Il fut pétillant d'esprit, 
de bons mots, d'éclats de voix, de rires inextingui- 
bles ; il disait mille folies. 

Vers les sept heures, car nous mangions et bu- 
vions fort lentement, de Balzac en était au phis fort 
de sa description, lorsque la porte de la prison s'ou- 
vrit pour donner passage à un nouvel hôte. 

C'était Eugène Sue, qui, lui aussi, venait courber 
la tête sous le niveau égalitaire de la justice des con- 
seils de discipline. 

A la vue d'Eugène Sue, de Balzac se lève, jette 
sa serviette sur la table, et, tout joyeux, s'élance au 
cou de l'écrivain... 

• — Cher Eugène, lui dit-il, c'est mon heureuse 
étoile qui m'^ amené aujourd'hui ici, puisqu'elle nous 
rassemble. Je vous offre de partager mon dîner àvdc 
mon éditeur que vous connaissez déjà depitfe long- 
temps ; nous boirons à notre rencontre imprèWïé ! ... » 

A cette invitation qui était, je dois le dire, pleine 
d'une charmante et non équivoque cordialité, l'auteur 
futur des Mystères du Peuple dépose sur la table, qui 
est en face de la nôtre, un riche portefeuille de ma- 
roquin rouge, et répond avec tirie^politesse qui n'ex- 
cluait pas certaine m#rgue de mauvais goût, en p«^ 
reil lieu et en parette circonstance i 
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« — Merci !... Honoré — , mon valet de chambre, 
accompagné de mes domestiques, va m' apporter mon 
service. » 

Ces mots dits, il s'installe avec dignité à sa table. 

Touchant exemple de la fraternité des hommes en 
général et des écrivains en particulier l sublime reflet 
de la république des lettres! 

Faites donc d'héroïques eflforts pour rapprocher 
votre berceau de celui d'une grande et illustre fa- 
mille ! Rendez-vous donc ridicule à force de chercher 
des aïeux parmi les débris dispersés de la race con- 
quise y ou dans les groupes triomphants de la race 
conquérante^ pour vous voir accueilli par im plébéien, 
avec ce sans façon et ce sans savoir-vivre ! 

Faites moins encore : 

N'ayez encore que la prétention ridicule de lais- 
ser dans une prison de gardes nationaux insoumis, 
dans un hôtel des Haricots, les conditions du bien- 
vivre; prenez cette peine! Et un socialiste effréné, 
un aristocrate égalitaire viendra vous accabler de ses 
dédaina, de ses mépris, peut-être, et bientôt après de 
son luxe pyramidal ! 

Eugène Sue est mort exilé. Paix à sa cendre ! 

De Balzac, pourpre d'indignation et de douleur, 
reprit silencieusement sa place. . . 

Plus de gaieté, plus de folies, plus de verve, plus 

. d'esprit I L'accueil d'Eugène ^ue avait versé sur tout 

cela des flots de glace. 
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De Balzac ne put retrouver rien de ce qui avait 
présidé si joyeusement à la première partie de notre 
dîner : il fut taciturne, préoccupé, distrait... ; il était 
blessé au cœur. 

Que voulez-vous? cet honmie d'un génie si ex- 
traordinaire s'offusquait àxi faste de son rival de gloire^ 
étalant dans sa captivité passagère un luxe d'argen- 
terie armoriée et *de domestiques à riche livrée, qui 
jurait avec le délabrement de ce lieu, moitié fétide 
réfectoire, moitié infecte tabagie. Ce que de Balzac 
ne pouvait digérer surtout, c'était les deux grands 
diables de valets, en gants blancs, qui servaient leur 
Maître Eugène Sue ! 

Mais la scène n'était pas finie :*fc'était la journée 
aux surprises et aux rencontres imprévues ! 

Un bruit étrange de verroux se fait entendre , et 
comme nous nous en demandions la cause, de Balzac 
rêvant peut-être une émeute féminine, forçant le 
concierge à le mettre en liberté, la porte s'ouvre et 
livre passage à un nouveau captif : c'était M. le 
comte de Lostange, rédacteur en chef et gérant de 
la Quotidienne. 

Dès que le comte aperçoit de Balzac, il court à lui, 
les bras ouverts, en se félicitant de l'heureux hasard 
qui les réunit. . . 

Honoré lui tend les deux mains avec joie, et re- 
nouvelle à son égard l'ofifre aimable de partag^fr^sbn 
modeste dîner. 
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Je souligne le mot modeste^ parce que de fait c'é- 
tait un mensonge officieux et charmant ^ le dîner 
était somptueux, c'était, je le répète, Véfour qui l'a- 
vait envoyé. . . 

Cette fois l'homme titré, l'homme de vieille roche, 
l'homme d'esprit accepta. 

Le légitimiste fidèle à son roi, à son parti, à son 
rang, fit fête à cette cordiale invitation; il l'accueillit 
avec ce savoir-vivre qui dédaigne les façons guindées 
et les grimaces de luxe, n'alléguant qu'un malheur, 
c'est qu'il avait déjeuné tard. . - 

« — Cela se trouve à merveille, dit de Balzac d'une 
voix caressante! j'ai commencé à dîner, moi, et 
comme je ne veux rien perdre du plaisir de la cir- 
constance, nous causerons d'abord, et je recommen- 
cerai ensuite à dîner avec vous, dès que l'appétit 
me sera venu. » 

Non, il n'y avait personne au monde de plus char- 
mant, de plus courtois que de Balzac, quand il vou- 
lait s'en donner la peine. Il le fut ce jour-là, comme 
il ne l'a jamais été peut-être depuis. 

Le gros et franc rire, les joyeux éclats reprirent 
leur train, contrastant avec le silence qui régnait à la 
table faisant face à la nôtre. 

De Balzac se vengeait en homme d' esprit. • 

A dix heures, le concierge me mit à la porte avec 
totite la politesse que comporte le régime d'une pri- 
son. 
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Le lendemain je-reçus par un commissionnaire que 
je dus payer y un billet de mon captif bien-aimé; il ne 
contenait que ces mots : 

« '■ — Cher, on vient de me signifier un nouvel 
écrou de vingt-quatre heures, 

« Apportez-moi de Targent. Je vous attends, 

< Db B. » 

J'accours à midi, et je pénètre dans la ceHule da 
prisonnier. 

Quelle est ma surprise ? 
• Sa table de travail, son lit, son unique chaise, le 
sol entier de sa chambre, tout est couvert, tout est en- 
combré, tout regorge de pâtés, de volailles trufifées, 
de gibiers glacés, de confitures, des paniers de vins 
divers, de liqueurs de toutes sortes, de bouquets; il y 
a de tout, et il y en a partout... 

Pour les bouquets, c'est la boutique de M«« Pré-» 
vost ; pour les victuailles, les vins, les liqueurs, c'est 
le magasin deChevet. 

Il y avait mieux encore que cela ! 

Sur la table, entre un pâté de perdreaux truffés et 
une marmelade d'abricots, on apercevait une pile de 
lettres. 

Comme je faisais l'inventaire de toutes ces richesses 
culinaires, et que je supputais, k part moi, ce que 
cela pouvait rapporter d'indigestions, le- ballqfc .<Ië'^ 
pou/^/^ épistolaire&me Bdota aux yeux. 
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« Eh , bon Dieu ! d'où vous vient cette volumineuse 
correspondance ? m'écriai-je , tout ébahi. 

« — Que voulez-vous ? me dit de Balzac avec un 
soupir qui avait des prétentions à l'ennui, mais qui 
exhalait un immense parfum d'orgueil intime , que 
voulez-vous, ce sont les inconvénients de la renom- 
mée. — Je n'ai encore rien ouvert de tout cela (tous 
les cachets, en effet, même les plus aristocratiques, 
comme les plus parfumés, étaient intacts) . — Je vous 
attendais. . . 

« — Vous m'attendiez, et pourquoi donc ? 

« — Pour décacheter ces lettres d'abord ; c'est 
vous qui me les ouvrirez. 

« — Sans les lire ? 

« — Ah I si, vous les lirez, et vous me ferez un 
rapport sur chacune. 

« — Un rapport? Qu'on me reconduise alors aux 
carrières ! 

« — On ne vous reconduira pas aux carrières, et 
vous me rendrez ce service. — Allons à l'ouvrage ! 
ce travail terminé, nous dînerons ici pour manger 
tout cela. — Je ne veux plus descendre au réfectoire, 
je ne me soucie pas d'y rencontrer encore ce drôle 
qui répond au nom à' Eugène Sue^ et qui, comme 
Louis XIV, porte des talons très-élevés, afin de pa- - 
raître plus haut d'un pouce. Quelle ridicule vanité! 
Son désespoir est de ne pouvoir les porter roiyes L . . 
Sue, Sue, quel nom! Ahl ah!... faire de Taristo- 
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cratie avec ce nom-là! et s'appeler jFî/^^/i^ par- 
dessus le marché ! comme un garçon d'estaminet. 
Sue ! quelle peut être l'origine d'un pareil nom? Il ne 
peut venir que de quelque maladie de famille, de 
quelque vice cutané, héréditaire. 

u Puis être impertinent, quand on a des aïeux qui 
doivent leur célébrité à quelque infirmité mal guérie! 
Ça fait vraiment pitié ! » 

Je saisis une pause pour lui dire avec timidité : 

K — Allons ! voyons ! ne vous échauffez pas tant la 
bile, à propos d'Eugène Sue, — vous n'auriez qu'à 
attraper un refroidissement, une sue-eur rentrée. 

« — Mon cher, me dit de Balzac avec un sérieux 
comique, il y a longtemps que je vous ai prié de ne 
point me faire de calembours ; cela dénote un esprit 
étroit, et bien que le nom de M. Sue n'ait pas proba- 
blement d'autre origine, il faut le lui laisser tel que. 

f — C'est cela, répondis-je, n'en parlons plus ! » 

J'ouvris alors quelques-unes des lettres déposées 
sur la table; il y en avait de toute grandeur, de 
toute couleur, de toute orthographe. 

Comme je faisais remarquer à mon illustre ami 
qu'il y en avait appartenant à une dernière catégorie, 
et que je ferais bien peut-être de me dispenser de 
les lire. . . 

« — Du tout, du tout! me répondit-il, lisez au 
contraire celles-là de préférence! ce spnt le^jneil 
lemres. » 
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Et saiis désemparer, il me prouva par A X B que 
rien ne gêne le langage du cœur comme la servitude 
qu'impose l'orthographe. 

Je lus donc, avant tout, les missives qui s'en 
étaient le plus cavalièrement affranchies. 

Il y en avait de charmantes !. . . J'en ouvris d'autres 
ensuite. . . 

« — Comme cela sent le bas-bleu! s'écria de 
Balzac. » 

Cette singulière et très-amusante besogne com- 
mençant pourtant à ennuyer le captif, il revint à une 
poésie plus substantielle, jetant des regards attendris 
sur tous ces comestibles gisant à ffes pieds et sem- 
blant solliciter une place plus en rapport avec leur 
richesse nutritive, avec leur appétissante couleur. 

Il se laissa donc fléchir. 

Le couvert fut bientôt mis : nous nous mîmes tous 
les deux à manger comme quatre, ayant soin cepen- 
dant de mettre en réserve les plus belles pièces, 
pour fêter, le lendemain, l'élargissement du prison- 
nier. 

Mais le lendemain nouveau message par lequel je 
suis prévenu qu'on vient de lui signifier... 

Notez que les mots aimables se multiplient à foi- 
son ! dans un heureux pays comme le nôtre, où il y 
a des lois pour tout, une peine pour chaque délit, et 
des huissiers, afin d'assurer à tout cela une prompte 
et sévère exécution, , . 
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On venait donc de signifier à de Balzac utf nouvel 
écrou, encore de vingt-quatre heures t 

Cela commençait à devenir musical^ comme disait, 
quelques années plus tard, à mon héros lui-même, 
le garde champêtre Desjardies, à qui il devait depuis 
longtemps, conune cultivateur d'ananaa, une soimne 
de trente francs qu'il s'obstinait à ne pas lui payer. •• 

Il était environ neuf heures lorsque je reçus ce 
billet. — En éditeur bien stylé, je ccnnpris aussitôt 
ce qui me restait à faire ; il y avait d'aill^irs tant de 
victuailles et tant- de vins exquis à consommer dans 
certaine cellule de F hôtel des Haricots ! 

Je pris un cabriolet et j'allai inviter à dîner pour 
cinq heures, heure militaire I quelques amis intimes 
du captif et quelques-uns des miens, — à savoir, 
— car les noms des convives d'un pareil festin mé- 
ritent de passer aussi à la postérité la plus reculée, — 
Jules Sandeau, Emile R..., Gustave Planche, Al- 
phonse Karr, Jules -Amyntas David ,- Jacques de 
Chaudes- Aiguës. 

Je requis en même temps Auguste de se rendre 
auprès de son maître, et d'exécuter, comme c'était 
son devoir, ses moindres caprices. 

Rendez-vous fut donc pris avBc ces joyeux convives 
pour cinq heures, pour mettre à sac sans pitié lés 
riches provisions de bouche de l'illustre amphitryon. 

A l'heure dite, tout le monde était réuni dans 
l'étroite cellule du capttf ; là chaleur devint bientôt 
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suffocante : il n'y avait qu'une seule croisée pour 
renouveler et rafraîchir F air !.. . 

Il est bon, il est utile, je crois, d'expliquer aux lec- 
teurs qui n'ont pas eu l'heur d'être mis en prison 
îDour insoumission à la loi sur la garde nationale, aux 
dames surtout qui me feront l'honneur de lire ces 
Souvenirs, tout aussi vrais, tout aussi authentiques et 
véridiques que ceux de M"' la marquise de Créqui, 
de Dangeau ou de Saint-Simon, comment il se fait 
qu'un honnête homme incarcéré, comme le fut de 
Balzac, pour vingt-quatre heures^ peut y être re- 
tenu SOIXANTE-DOUZE HEURES, par dcs Significations 
successives d'écrou. 

Voici ce qui se passait sous le règne heureux de 
Louis-Philippe. — J'en sais quelque chose pour mon 
propre compte, car jamais l'on ne vit de soldat- 
citoyen plus récalcitrant que moi ! J'en excepte toute- 
fois de Balzac. Je l'avouerai donc à ma honte, j'étais 
très-peu disposé, par suite de ma nature débonnaire 
et pacifique, à jouer au soldat avec un sac sur le dos 
rempli de foin.... C'était bête, c'était absurde ; je ne 
pouvais me faire à cette fashion ! 

Les coupables avaient ordinairement sur la con- 
science plus d'une infraction à la commune loi ; ils 
avaient, par conséquent, à subir plusieurs condam- 
nations à vingt-quatre, trente-six, quarante-huit ou 
soixante-<iouze heures, et même plus. 

Ce sont ces condamnations accumulées que, par 
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un raffinement de cruauté qui réjouissait infiniment 
rétat-major du maréchal de Lobau, on signifiait suc- 
cessivement aux insoumis. 

Si on les eût signifiées en bloc, le malheureux con- 
damné eût embrassé d'un coup d'œil sa situation en- 
tière, et, sans doute, il s'y serait résign4; mais c'est 
ce qu'on ne voulait pas ; on préférait lui verser len- 
tement, goutte à goutte, le contenu du calice d'amer- 
tume. Qu'on se figure dès lors la mauvaise humeur, 
quelquefois même la colère d'un honnête homme qui 
pense naïvement être rendu à ses affaires au bout de 
vingt-quatre heures d'absence, et qui se voit tout à 
coup retenu, au moment où il croit ressaisir la clef des 
champs. Vit-on jamais désappointement plus cruel ? 
et c'était ce désappointement qui réjouissait si fort 
rétat-major et l'illustre maréchal lui-même. 

Mais je dois compte du dîner qui devait suivre la 
troisième signification faite à de Balzac, et dans lequel 
doit être placé le berceau de la fameuse dftme. 

Tant il est vrai que les événements les plus ex- 
traordinaires ont presque toujours l'origine la plus 
simple. 

^ Dans cette étroite cellule, nous étions huit à table. 
J'ai déjà proclamé les noms à jamais célèbres des 
convives de ce mémorable festin !... 

A l'heure où j'écris ces lignes, de Balzac, Gustave 
Planche et Jacques de Chaudes-Aiguës manque* 
raient, hélas I à l'appel de la glorieuse phalange. 
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Malgré les règlements de la prison, le chef-con- 
cierge avait fourni une grande table, des chaiseS'i du 
linge, des verres, etc. , etc. — Auguste, le valet de 
chambre de Balzac, dans la tenue sévère — d'un 
domestique de bonne maison , — nous servait en 
gants blancs. Rien ne manquait à la fête. 

En donnant le signal du combat gastronomique 
qu'on allait livrer, de Balzac répéta ce qu'il m'avait 
dit la surveille, — c'est-à-dire qu'il prétendait que la 
maison ( il appelait ainsi par euphémisme la prison ) 
se rappellât à jamais le séjour qu'il y avait fait. 

Et moi, à mon tour, je ne puis m'empêcher de ré- 
péter ce que j'ai dit plus haut, à savoir que cette 
curieuse et puérile vanité sembla à tous bien ridicule. 

Le repas fut magnifique, splendide, étourdis- 
sant ! 

De Balzac avait tenu à y faire ajouter par Chenet 
tous les mets complémentaires d'un dîner confortable 
et délicat. Le vin de Champagne frappé, digne de 
l'excellent cœur de M"'"" la comtesse de C***, qui l'a- 
vait envoyé, commençait à circuler et lançait au cer- 
veau ses fumées pétillantes, lorsqu'un nouveau con- 
tingent s'offrit à nous ex abrupto. 

C'était un léger rouleau, délicatement noué avec 
des faveurs roses, et exhalant un parfum des plus 
suaves. 

« — Ouvrirai-je, Messieurs? s'écria, de sa plus 
belle voix, de Balzac très-ému. 
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« — Ouvrez ! ouvrez 1 lui répondirent en chœur 
sept voix déjà plus.que joyeuses.,. 

« — Mais, chers amis, les convenances.,., dit 
l'amphitryon avec un sérieux comique, le mystère, 
la discrétion?... 

« — Au diable toutes ces fadaises-lè^4i>.. Il s'agit 
bien vraiment ici, et surtout en ce moment, de conve- 
nances et de discrétion... Ne sorrimes-nous pasentrç 
nous discrets. . . comme des femmes ?. . . Nous prenons 
tout sur nous... Ouvrez! ouvrez donc, ô de Balzac I>: 

Malgré ces assurances, bien faites assurément 
pour tranquilliser une âme candide et pure, notre 
hôte hésitait toujours ! 

Mais il n'y avait pas à reculer, la curiosité était 
trop forte. . . 

L'envoi mystérieux fut ouvert... 
- C'était une chevelure soyeuse et blonde , la che- 
velure tout entière d'une femme... que nous dûmes 
nécessairement juger être jeune et jolie ! "^ 

Cette admirable toison était passée dans un anneau 
d'or, orné d'une émeraude d'une valeur considé- 
rable. 

Un papier satiné, joint à l'envoi, portait ces mots 
d'une écriture fine et élégante : an uncknown friend 
{une amie inconnue. ) 

La blonde chevelure passa de main en main : cha- 
cun l'admira, respira avec délices le suave- parfiim 
qu'elle répandait, et l'on/idtttea d'un commun ac- 
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cord la grandeur des sacrifices qu'avait fait à l'heu- 
reux de Balzac la belle inconnue!... 

L'illustre écrivain , plongé dans un méditatif si- 
lence, fouillait dans les replis de sa mémoire pour y 
découvrir l'auteur d'un si pieux cadeau... 

Tout à coup, il se lève insoucieux et s'écrie : 
« — Mes amis ! remplissez vos verres. . . Je bois à 
la santé du sylphe insaisissable. . . 

« — A la santé de l'inconnue ! » répondîmes-nous 
tous. 

Et les verres se choquèrent, se vidèrent , se rem- 
plirent, se rechoquèrent, se revidèrent, se rerem- 
plirent au milieu des rires et des mots qui éclataient 
de toutes parts sur cette charmante chevelure, sur 
celle qui l'envoyait et sur l'homme heureux à qui elle 
était adressée. 

Il y eut parmi nous des incrédules qui mirent en 
doute, les uns la beauté de Vamie inconnue, d'autres, 
son existence même; le mot affreux de cadeau de 
coiffeuse ou de perruqiiière fut même prononcé, sans 
que le ciel s'écroulât sur les obscurs et impies blas- 
phémateurs. 

Deux partis se formèrent, comme dans toute réu- 
nion humaine: l'un, admettant l'existence de Vamie 
inconnue^ l'autre, n'admettant qu'une coiffeuse m- 
connue. . . La beauté fut ensuite discutée, c'était peut- 
être, disait-on, un infâme guet-apens tendu à l'inno- 
cence du grand romancier. 
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« — Elle est laide! s'écriait-on, elle est laide, ami 
de Balzac, prenez-y garde! » 

Que ne dit-on pas!... 

L'auteur du Père 6ron<9^; pendant tout ce vacarme 
infernal, était resté debout, le verre en main, l'œil 
étincelant, la figure empourprée, les names ouver- 
tes ; son sourire plein de grâce erfa ensuite sur ses 
amis, puis il commença à trouver de mauvais goût 
les intarissables plaisanteries que se permettaient ses 
convives sur Vamie inconnue. Mais la digue étife; 
rompue. On proposa bientôt sérieusement à l'illufllfe 
écrivain de couper à son tour sa propre chevelurtf et 
de l'envoyer, poste restante y à une amie inconnue ; 
c'était le moins, disait-on, qu'il pût faire en si grave 
circonstance. 

Mais que deviendra Paris, objecte un aiifare, qtfe 
deviendra l'Opéra, si l'on n'y voit plus apparaître 
dans les grandes solennités la comète, la chevelure 
d'Honoré? C'est impossible, cette chevelure est du 
domaine public; c'est une propriété nationale à 
laquelle il n'a pas le droit lui-même de toucher. 

« — C'est vrai, s'écria Alphonse Karr, je lui dé- 
fends de toucher à ses cheveux sans une loi. » 

— Il serait bien temps qu'on la votât, cette loi, 
reprit Chaudes-Aiguës en bredouillant. . . » 

Ces taquineries excentriques ne tarissaient pas. 

Restait toujours la bague dont on n'avait rieq. dIK 
encore. 
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« — Que faire de la bague ? dit Emile R, Notre 
maître n'a pas que ce bijou, Messieurs, il en possède 
une énorme quantité. Je les ai vus, — je n'ai pu les 
compter, ils sont innombrables. Je propose qu'on en 
fasse une exposition publique. - 

Eurêka! j'ai une idée, s'écria de Balzac en se {rnp* 
pant le front, toujours debout et le verre à la main. 

« Je vais faire un choix parmi les bijoux qui m'ont 
été donnés ou envoyés. Je choisis dès à présent celui- 
ci, auquel j'attache le plus de prix. — J'envoie le tout 
chez Gosselin, non pas l'éditeur du duc de Bordeaux, 
Dieu m'en préserve! mais chez Gossehn, mon habile 
orfèvre-bijoutier, avec l'ordre de m'en faire une teto 
de canne. Ce sera ce qu'on aura jamais vu de plus 
riche, de plus magnifique... 

« Cette tête de canne sera creuse; — dans l'espace 
vide j'introduirai une mèche de ces beaux cheveux.» 
Et en disant cela, de Balzac les baisait avec transport. 
A l'extérieur, on incrustera cent pierres précieuses, 
diamants, saphirs, émeraudes, topazes, rubis, etc. 
— Gosselin fera de tout cela un chef-d'œuvre de ci- 
selure, et je n'aurai jamais d'autre canne que ceWe-ïh. 

« — Ce qui prouvera à la postérité, ajouta un des 
convives, que vous aurez été un canard fidèle !... 

« — Maître ! hurla Alphonse KaiT, défendez donc 
à l'auteur anonyme de cette bêtise d'en proférer de 
semblables, où nous ne lui verserons plus à boire. 

« — Si on ne verse plus à boire à ceux qui disent 
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des bêtises, reprend Gustave Planche, ii faut se hâter 
de jeter les bouteilles par la fenêtre, car voilà bientôt 
une heure que personne ici n'a plus d'esprit, et il est 
grandement temps de mettre un terme à un pareil 
état de choses. . . 

« — Au nom du ciel, mes bons amis I qu'on ne 
parle plus de terme, s'écrie ironiquement Jules San- 
deau, je dois le mien à mon propriétaire, qui m'en 
parle tous les jours... II est bien temps que cela 
finisse. » 

Telle était, ou à peu près, la conversation des con- 
vivesau momentoù de Balzac inspiré, concevait'l'idée 
de sa célèbre canne. 

Je ne donne pas ce dialogue comme un spécimen tout 
à fait exact des traits d'esprit de mes illustres amis, 
mais seulement comme un résumé de leurs idées en 
ce moment solennel, comme un tableau peu chargé 
des émanations qu'exhalaient les hauteurs brumeuses 
où les avait lancés le Champagne. 

Quoi qu'il en soit, l'idée de la canne était conçue. 

Le lendemain de Balzac fut rendu à la liberté. 

Je soldai pour lui deux méihoires, l'un de cent dix- 
sept francs chez Chevet, l'autre de cent cinquante- 
huit francs chez Véfour. Ces deux cent soixante-quinze 
francs, ajoutés aux trois cents autres francs, remis 
en deux fois au prisonnier, formèrent la somme res- 
pectable de cinq cent soixante-quinze francs, déç^x^' 
ses en soixante-douze heures à V hôtel des Haricots, 
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qui eût pu, dans cette circonstance, s'appeler fort 
bien, sans hyperbole, l'hôtel de la Prodigalité. 

De Balzac voulut laisser une trace éclatante de sa 
captivité dans une prison d'Etat. 

Il était trop pauvre pour payer sa gloire ; ce fat 
son éditeur qu'il chargea d'acquitter sa note. 
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Qui le croirait ? cet auteur, en apparence si fertile 
et si plein de verve, cet auteur qu'un éditeur kal- 
mouk, à barbe rouge, inculte, avait surnommé \ephfs 
fécond des romanciers modernes^ de Balzac, il ne faut 
pas l'oublier, avait le travail de la compostian exces- 
sivement difficile et laborieux, mais un ancien Ta dit : 
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Son organisation vigoureuse lui faisait surmonter 
tous les obstacles. 

Quand \di. farta de l'enfantement s'emparait de lui, 
et cette furia le prenait assez souvent," il avait cou- 
tume de se dire à lui-même : 

«Allons, mon ami, à l'ouvrage! Abattons et bri- 
sons à droite, à gauche, à grands coups de hache, 
tous les liens qui m'attachent à cette grossière huma- 
nité. Isolons-nous du monde entier ! trêve aux mau- 
vaises raisons et aux stupides faux -fuyants ! Relevons 
nos manches jusqu'au coude,crachons dans nos mains, 
en avant la besogne ; piochons comme un nègre. » 

Ce qu'il disait, de Balzac le faisait. Je Tai vu des mois 
entiers privé d'air et fuyant la lumière du soleil, se 
claquemurer courageusement dans son cabinet et tra- 
vailler sans sourciller dix-huit heures consécutives 
sur vingt-quatre. 

Sa porte alors était fermée à tout le monde, à ses 
meilleurs amis eux-mêmes, qui connaissaient sa ma- 
nie et ne s'en formalisaient pas ; on eût vainement 
tenté, pour l'affaire la plus urgente, de pénétrer dans 
son sanction sanctuarium. Toutes les lettres qui lui 
étaient adressées, soigneusement recueillies par son 
fidèle Auguste, qui en avait reçu l'ordre formel, s'a-»^- 
moncelaient dans un large vase du Japon, et le gran^^ 
écrivain ne les décachetait, ne les lisait et n'y réporf* 
dait que lorsque le travail qu'il avait entrepris éttdt 
parachevé j selon son expression favorite* 
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C'était donc dans la solitude la plus complète, la 
plus absolue, les volets, les rideaux hennétiquement 
fermés, à la clarté de quatre bougies placées dans 
deux candélabres d'argent qui dominaient sa table de 
travail, que de Balzac écrivait, écrivait, écrivait sur 
cette petite table, devant laquelle l'écartementdeses 
pieds suffisait, non sans peine, à caser son large 
abdomen. 

Vêtu, comme je l'ai dit, d'une robe blanche de 
dominicain, robe de cachemire en été, de laine très- 
fine en hiver, les jambes libres de leurs mouvements, 
dans un large pantalon à pied de couleur blanche, élé- 
gamment chaussé de pantoufles de maroquin rouge, 
richement brodées d'or, le corps serré par une longue 
chaîne d'or de Venise, à laquelle était suspendu un 
riche plioir d'or avec une paire de ciseaux du même 
métal, loin du monde, loin de toute préoccupation ex- 
térieure, de Balzac pensait et composait ; il corrigeait 
et recoiTigeait, sans fin, ses épreuves. Revoir inces- 
samment la réimpression de ses anciens ouvrages, 
c'était pour lui un délassement d'esprit; c'est ce qu'il 
apelait faire sa cuisine /2V/<?;w^. Constamment il avait 
sur le chantier plusieurs volumes à la fois. 

A huit heures du soir, après un fort léger repas, il 
se couchait d'ordinaire; et presque toujours deux 
heures du matin le retrouvaient assis à sa modeste 
table. Jusqu'à six heures, sa plume vive, légère, lap^ 
çant des étincelles électriques, courait rapidement 
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sur le {M4)ier. Le sral grincement de cette plume 
interrompait le silence de sa solitude monacale. 

Puis il prenait un bain, dans lequel il restait une 
heure, plongé dans la méditation. A huit heui'es, 
Auguste lui présentait une tasse de café quïl avalait 
sans sucre. 

De huit à neuf heures, j'étais admis pour lui appor- 
ter des épreuves ou en reprendre de corrigées, ou 
pour lui arracher quelques parcelles de manuscrit. 
Le travail de composition reconmiençait ensuite avec 
la même ardeur jusqu'à midL 

Il déjeunait alors avec des œufs frais à la mouil- 
lette, ne buvait que de Teau et terminait ce repas 
frugal par une seconde tasse d'excellent café noir, 
toujours sans sucre. 

D'une heure à six, encore le travail, toujours le 
travail. Puis il dmait fort légèrement, buvant la va^ 
leur d'un petit verre de vin de Vouvray, qu'il aimait 
beaucoup et qui avait le pouvoir de lui égayer l'es- 
prit De sept à huit heures, il me recevait encore, et 
quelquefois aussi ses voisins, ses amis, Jules et Emile. 

Voilà comment vivait et travaillait de Balzac. 

Après six semaines ou deux mois de cet afireux ré- 
gime de cénobite, vous le revoyiez, les traits horri- 
blement tirés, pâle, défait, accablé de lassitude. Les 
traces d'un travail opiniâtre se lisaient dans ses yeux 
jf ordinaire si noirs, si brillants et qu'entourait alori 
un cercle de bistre. 
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Sa retraite achevée, il semblait reprendre toute 
son activité fébrile , et faire, pour ainsi dire, peau 
neuve; il se lançait dans le monde, où il allait rechar- 
ger sa palette de fraîches couleurs et butiner partout 
comme l'abeille. 

Un petit agenda, sans cesse sous ses yeux, sur sa 
table, le guidait dans ses compositions. Ce n'était 
pas, comme dit Je comte Félix de Vendenesse dans 
le Lys dans la vallée .^ une étoile qui éclairait sa route, 
c'était plutôt l'aiguille aimantée qui lui montrait le 
chemin du port. 

Dans ses pérégrinations incessantes à travers les 
rues, les jardins, les théâtres et les salons, les hôtels 
des banquiers et les châteaux des gentilshommes, la 
Boaison du rentier, la boutique du marchand et la 
jAaumière du campagnard, l'atelier de l'artisan et la 
ifensarde de l'artiste, de Balzac, ce profond obser- 
vateur du cœur humain, portait toujours sur lui un pe- 
tit agenda, muni de son crayon. Cet agenda sans 
prix, je l'ai vu, je l'ai palpé, je l'ai parcouru, moi, 
chétif éditeur, admis dans les confidences intimes du 
grand homme ; moi, qui devenais alors de plus en 
plus, et pour lui et pour son cortège de littérateurs, 
une vile machine à battre monnaie, tout en leur pré- 
paient, à la course, de magnifiques auréoles de gloire. 

«Cestdans cet agenda, dit M. J. L. , que de Balzac 
consignait» chaque jour, 'ses remarques, ses pensées^ 
ses décoûvei!tes, le sçé^iM^o abmpte de plus d'un de 
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ses meilleurs romans, et surtout ces types délicats de 
femmes destinées à peupler l'immense gynécée, d'où, 
plus tard, il devait les faire sortir, une à une, pour en 
émailler ses délicieuses productions. C'est là qu'il 
couvait silencieusement ses caractères les plus vrais, 
les plus saillants, en attendant que sonnât l'heure de 
les faire éclore. Cet album renfermait de mignardes 
études au crayon, des calques bizarres, des ombres 
fugitives; cartons précieux quif gracieusement ajus- 
tés, puis coloriés avec un charme exquis, contenaient 
en germe toutes ces créations variées, dont la guir-^ ' 
lande capricieuse commence à Fœdora, de la Petni 
dechayrin^ pour se lerminer h Ei(fféme3Iirouë(^ cette 
composition si suave, si pure, et forme, dans son 
ensemble, ce qu'il a toujoui*s appelé so?i monument, 
m comédie humaine. ^ 

Sur l'agenda précieiLx dont j'ai déjà parlé, de Bal- 
zac consignait une à une ses idées, ses observations, 
SOS boutades ; il y consignait aussi les noms des per- 
sonnages qu'il enfantait, leur origine, leui* généalo- 
gie, leurs écussons, leurs vertus, leurs vices, leurs 
travers, leurs actions^ leurs paroles, l'ensemble de 
leurs vies et de leurs caractères. 

« De Balzac poussait si loin le mérite de la vérité 
et de l'exactitude, dit M. Paul Lacroix (le biblioîdiile' 
Jacob) , qu'il ne dépeignait janKiis un pays «ois Ta^ 
voir visité, et qu'il ne craignait pas de feîfe ftn 
voyage poui* voir une ville, use tue, un Meu quelcoff- • 
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que, où il voulait placer les scènes de son drame. 

« De là ses merveilleux tableaux du logis du père 
Grandet, à Saumur, et de la maison Rouget à Issou- 
dun. 

« M. de Balzac était peintre à la manière de Gérard 
Dow, de Mééris et de Rembrandt. » 

« Une des raisons qui expliquent, dit M. Sainte- 
Beuve, la vogue rapide qu'a obtenue de Balzac, c'est 
son habileté dans le choix dealieux où il établit la 
scène de ses récits. 

« On montre, dans une des rues de Saumur, la 
^maison d'Eugénie Grandet; à Douai probablement 
on désigne aussi la maison Claës. 

« De quel doux orgueil a dû sourire, tout indolent 
Tourangeau qu'il est, le possesseur de la Grenadière? 
^ « Cette flatterie adressée à chaque ville où l'au- 
wxa prenait ses personnages, lui en valait la conquête : 
respérancc qu'avaient les villes encore obscures 
d'être bientôt décrites dans quelque roman nouveau 
prédisposait pour le romancier tous les cœurs litté- 
raires*de l'endroit. 

« Il n'est pas fier au moins celui-là, disait-on, 
il n'est pas exclusivement Parisien et de la chaussée 
d' Antin ! Il ne dédaigftipas nos rues et nos métai- 
ries 

« De la sorte, en trois années, d^(^830 à 1833, le 
vaste drapeau qui portait le nom de Balzac se tfOWC 
arboré de clocher en Piocher» au midiœt au nord, 
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en deçà et au delà de cette Loire maternelle, de 
cette Touraine devenue le centre de ses excursions 
et son lieu de retour favori. 

t Mon frère, dit M"' Surville, avait une singulière 
théorie sur les noms : il prétendait que les noms in- 
ventés ne donnent pas la vie aux êtres imaginaires, 
tandis que ceux qui ont été réellement portés les 
douent de réalité. Aussi prit-il tous ceux de la Co- 
médie humaine partout où il se promenait. — Il re- 
venait joyeux de ses pérégrinations quand il avait fait 
quelque bonne conquête de ce genre. 

« Matifat! Car dot! quels délicieux noms! me 
disait-il. J'ai trouvé Matifat rue de la Perle. Je vois 
déjà mon Matifat ! Il aura une face pâlotte de chat, 
un petit bourgeois, car Matifat n'aura rien de gran- 
diose, comme tu peux croire. Et Cardot ! autre chose, 
ce sera uu petit homme, sec conune un caillou, vif 
et réjoui. » 

Je ne me rappelle plus quelle œuvre capitale de 
Balzac avait sur le métier (la Recherche de F absolu, 
je crois), au commencement d'octobre 1834-, mais 
ce que je sais très-bien, c'est que depuis deux mois 
il était hennétiquement cloîtré chez lui, rue Cassini, et 
qu' il travaillait nuit et jour avec une ténacité fiévreus 

De ce rude et opiniâtre labeur, de cette teni 
continuelle du cerveau, il résultait pour lui un étio 
ment, un dépérissement de santé très-alarmant po 
sa robuste constitution. 
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Un dimanche donc du conunencement d'octobre, 
par un soleil radieux et une douce température d'au- 
tomne, je le vis, à ma très-grande surprise, arriver 
chez moi. Il était pâle, maigre, le teint jaune, les 
yeux caverneux, entourés d'un cercle bistré : je le 
voyais bien chaque jour, mais c'était à la pâle clarté 
des bougies, ou dans la demi-pénombre d'un jour 
douteux. 

Je fus effrayé. . . 

« — Eh quel heureux hasard vous amène? lui 
dis-je tout joyeux. 

« — Ma foi ! le besoin de prendre l'air, — de 
jouir de la chaleur du soleil, de dégourdir, en mar- 
chant, mes jambes, que l'inaction paralyse ; — puis, 
je suis arrêté dans une description, — ^ je doute de ce 
que je dois écrire, et je veux aller m' assurer, par 
%ioi-même, d'un certain nom ainsi que de la position 
et de la description d'une certaine maison ; — je viens 
vous demander à déjeuner; si vous êtes libre, nous 
ferons ensemble une débauche, nous ferons Vécole 
buissonnière, hein? — Qu'e» dites-vous? cela vous 
va-t-il? 

« — A merveille! lui répondis-je, — je suis tout 
à vous, et il me sera drax, comme on disait de mon 
temps à l'école, de faire le renard avec un taupin 
tel que vous. » 

Le déjeuner fut bientôt prêt, et plus promptOMnf 
encore avalé. 
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Il était en général d'un sobriété extrême, surtout 
quand il travaillait. 

Comme je connaissais ses habitudes et ses goûts, 
je lui avais fait servir de ce qu'il aimait le plus, des 
côtelettes de mouton de pré-salé sur le gril, du vieux 
vin de Bordeaux et d'excellent et véritable moka. 

Tout en mangeant les coquilles de prénsalé, tout 
en buvant deux ou trois petits verres de médoc, tout 
en savourant l'arôme du délicieux café, sa figure 
s'était épanouie ; elle avait subi une transformation 
complète : il était devenu gai, jovial, bon enfant et 
loquace. 

Le léger repas terminé : « Partons, me dit-il en 
jetant sur la table sa serviette, — partons! — j'ai 
hâte de marcher. . . » 

Nous étions déjà dans la rue. 
« — Connaissez-vous, me demanda-t-il, le faubourg 
Saint-Marceau, la rue Saint- Victor et ses aboutis- 
sants? 

(( — Belle demande ! lui répondis-je tout en mar- 
chant côte à côte avec lui et en nous dirigeant par 
la rue Saint-André des Arts; c'est juste dans cette 
rue Saint- Victor, qu'au cinquième étage d'une vieille 
maison, j'ai eu jadis une mansarde, un nid d'amoiu*. 

« — Allons ! ne vous échauffez pas l'imaginatior 
ce souvenir, car nous avons besoin d'aller croiser 
dans ces parages. 

« — Pilotez-moi, je vous suis. » 
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Tout en causant de le sorte, nous étions arrivés 
très-lentement, par mille ruelles détournées, dans la 
rue des Charbonniers. De là, nous tombâmes dans 
une autre rue dont le nom m'échappe, longue, fétide, 
étroite, à maisons très-élevées, de sordide et re- 
poussante apparence. De chacune de ces demeure» 
s'exhalaient des odeurs nauséabondes et pestilen- 
tielles. — A chaque fenêtre de chaque étage étaient 
appendus d'affreux rudiments de linge en loques, sous 
forme de chemises, de jupons, de blouses, que sais- 
je ? exposes à l'air pour sécher. 

Cette rue allait en pente et devait aboutir vers le 
milieu de la rue Saint-Victor. 

Nous ne parlions plus, — nous observions, — nous 
admirions le tableau de vérité qui se déroulait à nos 
yeux, et qui était vraiment digne du crayon de 
J. Callot. 

Je ne connais qu'une seule rue qui puisse être com- 
parée à celle que nous suivions ; elle est située en face 
de la porte du tribunal de première instance de Saint- 
Jean de Maurienne, en Savoie. Cette artère, qui court 
en serpentant vers la montagne, est peuplée d'ani- 
maux de toute espèce, honmies, femmes, goitreux 
repoussants, chevaux, chiens, mulets, bœufs, vaches 
et porcs, vivant en conmiun dans ces bouges putri- 
des où ne pénètre jamais un rayon de soleil. 

Je me croyais aussi par instants, comme par cbk 
chantement, transporté tout d'un coup à Lohdreg, 
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dans ce quartier, la honte des cockneys^ qui est le 
réceptacle de toutes les misères, de tous les vices, de 
toutes les débauches humaines, et dans lequel il est 
prudent, lorsqu'on parcourt ses rues étroites et féti- 
des,, de ne porter sur soi rien qui brille ou ressemble 
à de Tor, rien qui annonce une aisance quelconque. 
De plus, il faut circuler silencieux et muet, sans son- 
ger à s'arrêter devant des tableaux qui se présentent 
à chaque pas, tels que femmes et enfants demi-nus, 
couverts de haillons, le teint hâve et amaigri, à la 
figure farouche, sinistre, patibulaire, accroupis ou 
assis sur le seuil de leurs bouges, ou buvant et chan- 
tant dans les gin-home^ race immonde qui chaque 
soir se répand dans tous les quartiers de Londres 
pour y exercer la dangereuse industrie à^picks-poc- 
kels. 

Je me croyais donc, à l'aspect de ces lieux, dans 
la Little-Britain^ affreux quartier, situé près de 
Ilolborn, avec cette différence très-notable pourtant, 
qu'ici, lorsqu'un habitant se montrait, soit au seuil 
de sa porte, soit à sa fenêtre, c'était généralement 
une figure joviale, honnête, qui saluait le passant et 
lui souriait. 

Do Balzac s'arrêtait de temps à autre pour admi- 
rer ; puis je le voyais tout à coup disparaître dans 
quelque sombre allée. Qu'y allait-il faire ? Il m'était 
facile de le deviner à ses vêtements salis par le con- 
tact des murs visqueux, à ses gants noircis par les 
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immondices qui couvraient lés cordes servant de 
points d'appui pourarriver aux étages supérieurs par 
d'atroces escaliers déjetés et boiteux, privés de ram- 
pes et de lumière. 

Quelquefois ses stations se prolongeaient, mais il 
m'avait bien reccommandé de ne pas m'en inquiéter. 
C'est qu'alors, sous le prétexte de demander M. ou 
jyjme ***^ jj g^yg^jj. rencontré quelqu'un auprès duquel 

il prenait langue. 

Nous arrivâmes, comme je l'avais prévu, vers le 
milieu delà rue Saint-Victor, et j'en fus enchanté, je 
l'avoue. 

« — Eh bien ! me dit joyeusement mon compagnon, 
connaissiez-vous cette, rue? — Qu'en dites-vous? 
Pour moi j'y'ai fait de curieuses trouvailles, d'impor- 
tantes études ; cela me rapportera cinq cents francs 
au moins. » 

Jamais de Balzac ne perdait de vue l'argent, non 
pas qu'il aimât à thésauriser, mais bien à cause de 
la somme de bien-être et des magnificences qu*il 
pouvait rapporter. 

« — Allons ! lamoisson est bonne, ajouta-t-il, diri- 
geons-nous maintenant vers la rue Saint- Antoine, — 
j'y ai de vieilles études àrafraîchir. 

Que d'histoires ne me raconta-t-il pas en parcou- 
rant lentement cette longue artère de la capitale, et 
s' arrêtant avec bonheur devant chaque maison d'une 
apparence quelconque I De quel flux et reflux de des- 
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criptions curieuses, piquantes et anecdotiques ne 
fus-je pas témoin ! 

J'étais dans le ravissement; je me serais bien 
gardé de l'interrompre pour placer un mot ou une 
réflexion. . . 

Il était près d'une heure lorsque nous arrivâmes à 
la place de la Bastille. 

J'avais très-chaud, j'étais fatigué d'une course de 
trois heures sur un sol humide ; il avait plu la nuit 
précédente, et l'on sait combien est fatigant le pavé 
de Paris lorsqu'il est gras d'une boue qui commence 
à sécher. Mon illustre écrivain, lui, au contraire, le 
nez au vent, la figure épanouie, ne faisait attention 
ni à la chaleur, ni à la fatigue. 

« — J'ai très-chaud, monsiem* de Balzac, lui dis- 
je ; ne seriez-vous pas d'avis que nous prissions un 
moment de repos en nous rafraîchissant? 

« — Non, je n'éprouve que le besoin de marcher 
et de faire encore quelques études, mais entrez dans 
ce café et rafraîchissez-vous. » 

Pendant que je buvais lentement une limonade, 
mon compagnon, qui n'avait voulu rien accepter, 
s'amusait à parcourir les journaux ; tout à coup il 



s'écrie : 



« — Oh ! comme cela vient à propos ! il y a au- 
jourd'hui, à deux heures, un grand concert vocal et 
instrumental au Conservatoire de musique; — si nous 
y allions, hein : qu'en dites-vous? 
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« — Je vous accompagnerai partout avec plaisir. » 
Ce n'est qu'à ce moment que je fis attention à la 
toilette de mon grand homme. 

Un paletot brun foncé, boutonné jusqu'au men- 
ton, portant encore les stigmates irrécusables de ses 
promenades aériennes dans la rue des chiffonniers, 
un pantalon noir ne lui descendant qu'à la cheville, 
et laissant apercevoir d'ignobles bas bleu&, de gros 
souliers lacés ou à peu près, sur le cou-de-pied, — 
souliers et pantalon crottés, — une corde de méri- 
nos vert et rouge enroulée en guise de cravate, au- 
tour de son cou gros et court, — une barbe inculte 
de plus de huit jours, — de longs cheveux noirs, mal * 
peignés, flottant sur ses larges épaules; — sur la 
tête, un véritable feutre fin, mais vieux, à forme 
bass eet à larges bords ; — de gants, — point : ceux 
dont il s'était servi dans nos courses n'étaient plus 
de mise. — Telle était la toilette habillée de l'ilhistre 
écrivain, se proposant d'aller entendre une musique 
délicieuse au Conservatoire royal de musique, ad 
milieu d'une brillante société d'élite, en grande toi- 
lette d'apparat! 

« L'esprit ne pèse pas, disait un maître de poste à 
un postillon qui voulait contraindre Voltaire à ajou- 
ter un troisième cheval à sa chaise de poste^ » L'es^ 
prit, dirai-je à mon tour, lorsqu'il a pour nom de 
BalzacfeiçfT^ien reçu partout, quelle que soit la ipi-» -- 

lette q«'^,te. _ 
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Je ne m'étais pas trompé. 

L'esprit de Balzac, et non l'abandon excentrique 
de sa tenue, le fit accueillir par cette foule élégante 
et parfumée de jeunes hommes et de jeunes femmes, 
appartenant à la classe la plus riche et la plus aris- 
tocratique de Paris, avec cet empressement flatteur, 
cette politesse exquise, qui a toujours distingué et qui 
distinguera toujours la haute société parisienne. 

De Balzac fut conduit en triomphe à sa stalle. 

Avec ses sales vêtements, il était le point de mire 
de ce brillant entourage, qui rendait hommage à 
notre plus célèbre romancier. 

Il était presque nuit quand cessa le concert. 

Mon homme était radieux. . . 

« — Où dinerons-nous me dit-il tout à coup? j'ai 
faim. 

« — Chez moi donc ! J'ai commandé notre dîner 
pour six heures. 

« — Et vous appelez cela faire le renard? fi donc ! 
Moi, de Balzac, entendez-vous? je vous invite à dîner 
au cabaret. 

c — Va pour le cabaret ! » 

Et nous nous dirigeâmes vers le Palais-Royal. 

Le cabaret que choisit l'auteur delaP^^w de Chœ- 
(jrin fut celui de Véry, c'est-à-dire le restaurant le 
plus cher et le plus aristocratique de Paris. 

Les salons étaient pleins, les tables aiMnAées de 
sociétés élégantes. ;. J^^: 
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Enfin, un garçon réussit à nous avoir une table de 
deux couverts seulement. A ma toilette il me prit 
vraisemblablement pour un sous-préfet endimanché, 
en congé à Paris, tandis qu'il ne vit, suivant toutes 
les apparences, dans mon partenaire qu'un bourgeois 
campagnard d'une élégance de toilette par trop né- 
gligée pour un tel lieu et une telle circonstance. Ce 
garçon apporta la carte des mets. Je lui fis signe de 
la présenter à la personne placée en face de moi, ce 
qu'il s'empressa de faire en s' inclinant avec respect. 

« — Pas n'est besoin de carte, dit Balzac d'un 
ton ferme, en élevant sa voix à un diapason peu con-- 
venable. . . 

Autant il était sobre dans sa furie de travail, au- 
tant, lorsqu'il se reposait, son appétit, aiguisé par 
une longue abstinence, prenait tout à coup des pro- 
portions phénoménales : c'était un Viteliius alors ! 

Voici le menu du dîner qu'il commanda ; il est de 
la plus scrupuleuse vérité, ainsi que tout ce qui va 
suivre. 

Or, q^tnii^u était pour lui seul. 

En ptôîelt une gastrite aiguë, je ne pris qu'un po- 
tage et le blanc d'une aile de volaille rôtie. 

Un cent d'huîtres d'Ostende ; 

Douze côtelettes de pré-salé au naturel ; 

Un caneton aux navets ; 

Une paire de perdreaux rôtis ; 

Une sole normande ; 

i7 
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Sans compter les hors-d' œuvre , les fantaisies, 
telles qu'entremets, fruits, poires de Doyenné surtout, 
dont il avala plus d'une douzaine ; le tout arrosé de 
vins fins, délicats, des crus les plus renommés ; 

Le café et les liqueurs. 

Tout fut englouti sans miséricorde ! 

Il ne resta que les os et les arêtes ! 

Les personnes qui nous entouraient étaient stupé- 
faites. 

Jamais elles n'avaient été témoins d'un appétit 
aussi prodigieux ! 

' Conmie, tandis qu'il mangeait et buvait, sa langue 
allait son train, les motâ les plus heureux, les saillies 
les plus spirituelles s'échappaient sans cesse de ses 
lèvres. 

Nos voisins, pour Técouter, suspendaient leurs 
conversations. 

Si, au concert du Conservatoire, il avait trôné, par 
son esprit seul, sur la brillante assemblée, — ici, il 
trônait doublement, par soii vaste appétit d'abord, 
par sa verve intarissable ensuite; v '- 

Son repas terminé, il me dit tout à coup et tout bas : 

« — A propos, cher, avez-vous de l'argent ? » 

Je restai anéanti ! 

Lui, qui m'avait invité à dhier au cabaret, n'avait ' 
pas d'argent pour payer notre dépense!... 

« — Je dois avoir sur moi, lui répondis-je, quel- 
que chose comme une quarantaine de francs. 
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t '- — Ce n'est pas assez. — Passez-moi cinq 
francs. » 

Je fis mine de ramasser sous la table un objet quel- 
conque ; je*lui glissai dans la main une pièce de cent 
sous; j'étais très-intrigué de savoir comment, avec 
cette bagatelle, il parviendrait à solder une note que 
je supposais devoir être assez élevée. 
Mon incertitude né fut pas longue. 
'i — Uadditio7i! demanda-t-il d'une voix de ton- 
nerre. » 

Le garçon va au compbw ; il en revient avec une 
longue pancarte, — qu'il me présente encore... 

Ce que c'est -que d'être habillé conmie un sous- 
préfet ! 

Je fais signe à l'inintelligent serviteur que c'est à 
mon bourgeois-campagnard qu'il doit l'offrir, ce qu'il 
se bâte de faire avec une respectueuse inclinaison de 
tête. 

De Balzac prend la pancarte sans y jeter les yeux; 
tire son crayon et écrit au bas quelc^fi^ots ; puis 
il place entre l'index et le pouce la note ef la pièce de 
cinq francs, et il dit au garçon avQC un aplomb ad- 
mirable : 

« — Ceci, garçon, pour vous} — ce papier j pour 
la dame de comptoir; — ^Ifp"!^ que rfestde la part 
de M* Honoré de Balzac If^ 

A ce nom û connu, prononcé d'une voix sonore-et 
bien accentuée, toutes les têtes 9e dressèrent. ; \ 
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Lui , se leva majestueusement, prit son chapeau, 
moi le mien, et sortit du restaurant comme un simple 
mortel. 

Quand nous fûmes dans le jardin du Palais- 
Royal : 

« — Qu'avez-vous donc écrit au bas de votre ad- 
dition ? lui demandai-je. Pourquoi, avant de sortir de 
chez moi,, ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez 
pas d'argent? 

c — Est-ce qu'on fait jamais de pareilles confi- 
dences à ces sortes de gens! Ne suis-je pas connu? » 

Puis, avec un câlin sourire, il ajouta : 

« — Ce que j'ai écrit, cher, voue le saurez de- 
main! » 

Nous nous promenâmes ensemble sous les arbres. 

L.. soirée était magnifique, l'air doux et frais. 

T ut à coup, nous apercevons deux de nos bons 
amifc, nos inséparables Berrichons, Jules et Emile, 
qui, le cigare k la bouche, le chapeau crânement in- 
cliné sur roiSé(î|ie droite, la figure épanouie, l'air con- 
quérant, brtts'dcssus, bras dessous, viennent à notre 
rencontre et nous abordent joyeusement. 

— Vous, de Balzac, ici! à cette heure? s'écrie 
Emile; je vous croyais à travailler dans votre cellule 1 
Ah ! je le vois à votre figure animée, — vous venez de 
faire un bon dîner avec ce podagre-là ! 

t — Mieux que cela ! mon très-cher, répond Ho^ 
noré, depuis ce matin, nous sommes Hb cours d'ob* 
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servations de mœurs. . . et Dieu sait ce que nous avons 
trouvé ! Mais je m'aperçois, à mon tour, mauvais 
sujets, que vous venez de dîner ensemble quelque 
part, avec... 

c — Non, parole d'honneur! reprend Jules; n'at- 
taquez pas ainsi à la légère nos mœurs placides et 
innocentes : nous venons de dîner seuls, dans un 
modeste restaurant voisin, face à face, comme deux 
chiens de faïence. » 

Nous fîmes ainsi quelques tours de promenade, 
devisant de choses futiles. 

« — Une idée ! s'écrie subitement notre illustre 
ami, si nous tentions la fortune?... — le 113 est là, 
allons jouer!... 

« — Non pas, non pas! répondis-je effrayé. Jouez 
si vous voulez, Messieurs, moi je me retire... (Et je 
me disposai à partir.) 

f — Arrête ! pusillanime éditeur, reprend de Bal- 
zac; — quand je parle au pluriel, cela veut dire sim- 
plement que nous partagerons les bérîéfices, — mais 
un seul de nous ira tenter la fortune. . . Donnez-moi 
vingt francs, cher Werdet. 

« — Les voilà ; — qu'allez-vous en faire?... 

« — Jules, prenez ce napoléon, — allez là, en face. . . 

« — Mais c'est une maison de jeu... 

a — Oui ; allez-y toujours ! — Pour peu que la 
chance vous soit favorable, vous nous aurez bientôt 
rapporté un monceau d'or!... 
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« — • Soit ! dit Jules en riant, » et il se dirigea d'un 
pas leste vers le célèbre tripot. 

Un gros quart-d'heure s'écoula ; — il parut un 
siècle à notre grand homme. . . Il ne nous parlait que 
de millions à gagner au tapis vert, A l'en croire, il 
possédait un système infaillible à l'aide duquel rien 
n'était plus facile que de faire sauter les banques' de 
Hombourg, de Baden, de Wiesbaden, de Spa, toutœ 
les maisons de jeu du globe ! 

Enfin Jules revient, . . 

L'œil morne maintenant et la tête baissée... 

« — Eh bien ! Jules? lui crie de Balzac du plus 
loin qu'il l'aperçoit. 

« — Voilà !... lui répond Jules en lui envoyant en 
plein visage la fumée de son cigare. 

« — 'Et comment avez-vous joué?... 

a — Cinq francs chaque fois ; — quatre ont suffi 
pour ruiner nos espérances. . . 

« -— Mais vous avez joué sans aucun principe ! » 
dit Honoré ; — et il nous explique là-dessus la théorie 
des jeux de hasard ; puis il nous quitte, nous recom- 
mandant de l'attendre un petit quart-d'heure à la 
môme place ; — nous le perdons de vue. 

En effet, peu de temps après, il nous rç^gint tout 
essoufflé et dit à Jules : 

« — Très-cher, voici quarante francs que je viens 
d'emprunter à mon graveur héraldique, sous les ar- 
cades, à côté du café de Foy. — Allez jouer cette 
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somme ; — suivez ponctuellement mes instructions : 
jouez les quarante francs d'un seul coup... vous ga-. 
gnerez ; jouez la totalité de votre bénéfice ; — ainsi 
de suite jusqu'au onzième coup. . . et nous serons tous 
riches, je vous l'assure ! — Allez vite ! nous vous 
attendons ici, » 

Cette fois, Emile voulut accompagner Jules dans 
la maison de la Fortune. — Nos deux amis nous 
quittèrent donc, et le célèbre romancier, resté seul 
avec moi, me raconta des histoires fabuleuses du 
joueur Casanova, et d'autres célébrités de la roulette 
et du trente-et-quarante, 

Mais la soirée était décidément mauvaise... la 
Fortune s'obstina à ne montrer à nos amis que sa 
nuque ; un seul coup leur avait enlevé les quarante 
francs ! 

« — Il faut en prendre notre parti, dit philosophi- 
quement Honoré, la Fortune nous est contraire. — 
Encore une idée ! mes amis ; il n'est que neuf heures, 
si nous allions aux Funambules ? Je n'ai jamais vu 
jouer Debureau, 4l|bt Jules Janin fait un si merveil- 
leux éloge ; je serais bien aise de le juger par moi- 
même. , . Qu'en dites-vous ? 

« — 'Allons voir Debureau 1 nous écriâmes-nous 
tous d'une voix unanime. 

Nous prenons une voiture ; nous roulons du cô 
du boulevard. ^^^^ 

Justement ce soir-là on jouait le B(mf enragé^ la 
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pièce en vogue dans laquelle le mime populaire était 
admirable de bêtises. 

La salle était comble. 

A prix d'argent, j'obtins une petite loge de quatre 
places qui donnait sur la scène. 

De notre observatoire, nous pouvions tout voir, — 
les spectateurs, — depuis la rampe jusqu'au ^(?2//â^7fer, 
les acteurs, — jusqu'au fond des coulisses. 

L'auteur à' Eugénie Grandet était émerveillé. 

Ce fut d'abord par des rires étouffés, compri- 
més, — puis par des rires plus forts, par des trépi- 
gnements convulsifs, qu'il exprima sa joie d'enfant. 
N'y tenant plus enfin, il s'abandonna à des rires si 
bruyants, qu'à plusieurs reprises les Titis crièrent : 
A la porte ! 

A ces mots à la porte ^ il devint plus bruyant et 
plus expansif encore. 

Des rires plus formidables, plus retentissants, s'é- 
chappèrent de sa poitrine haletante... 

Et les Titis ^ décrier de plus belle : A la porte l 

Bientôt les voix du parterre et des galeries se me- 
lèrent à celles du poulailler. 

Le spectacle n'était plus sur la scène. Il était tout 
entier dans la loge que nous occupions. 

Le tumulte devint tel , la rage du public se 
tourna si menaçante contre nous , que nous ju- 
geâmes prudent de décamper sournoisement au plus 
vite. 



HONORÉ DE BALZAC. J97 

Je ne sais ce qui serait arrivé si nous nous étions 
entêtés à faire face à l'orage. 

Lorsque nous nous retrouvâmes au grand air, notre 
illustre écrivain se sentit très-incommodé ; — je crois 
sérieusement qu'il avait eu peur. . . — Il en ressentit 
douloureusement les effets.... — Nous prîmes un 
fiacre, et nous le reconduisîmes chez lui, rue Cassini. 

Il nous offrit un thé que nous acceptâmes. 

Son indisposition s'évapora, — la gaieté lui revint, 
et avec elle, sa puissante imagination. 

Il reprit avec Jules la théorie des jeux de hasard ; il 
lui exposa longuement ses calculs infaillibles, sa mé- 
thode certaine, — se jetant dans des démonstrations 
sans fm, pour nous prouver, clair comme le jour, qu'il 
était impossible avec son système de ne pas devenir 
promptement millionnaire. 

Jules r écoutait bouche béante; Honoré était au 
septième ciel ! 

Nos intrépides calculateurs cherchaient, combi- 
naient ensemble un merveilleux paroli qui devait, à 
les en croire, faire sauter toutes les banques du globe, 
leur produire infailliblement des montagnes d'or. 

« — Eurêka ! s'écrie pour la troisième fois de 
Balzac, avec des transports de joie, — je l'ai trouvé, 
— je le tiens ! » 

Il explique alors son terrible joaro/i. 

« — Oui... dit Jules... mais de votre combini 
vous avez oublié de tenir compte des refà^ ei du 

n. 
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double zéro. Cette omission dérange tous vos calculs, 
et votre édifice s'écroule... Recommençons !... » 

Sans l'oubli des zéros et des refaits dans le sys- 
tème de Balzac, toutes les banques étaieut ruinées ! 

Il était près d'une heure; — je trouvai que, depuis 
dix heures du matin, j'avais fait assez le renard^ — 
que j'avais suffisamment buissonné^ — je battis en 
retraite. 

Le lendemain matin, j'eus le mot de l'énigme du 
dîner de la veille et de ses suites. 

M. Vérj' me fit présenter une fac- 
ture de • . . . . 62fr. 50 c. 

Le graveur héraldique, un bon de. . 40 » 

J'avais, en outre, prêté pour le jeu à 
mon auteur favori , . . 20 » 

Je lui avais enfin donné au restau- 
rant 5 » 

Je dus donc débiter son compte de. 127 fr. 50 c. 

Restèrent à ma charge, pau\Te éditeur, les dé- 
penses faites au Conservatoire de musique , aux 
Funambules, les voitures, etc., quelque chose 
comme une trentaine de francs ! 

En définitive, j'avais passé une bonne journée, et 
ce n'était pas payer trop cher, sans doute, l'honneur 
d'avoir fait l'école buîssonnière avec un homme aussi 
célèbre qu'Honoré de Balzac! 



IV 



Arrivée de la célèbre canne à la me des Batailles. — Bruit qu'elle 
fait. — Nouvelle occasion de dépenses luxueuses. — Un superbe 
coupé. — Une livréemagnifique.*— Les armoiries des d'Entragues.— 
Un cocher majestueux. —Le groom Grain-de-Mil.^Vn lien de 
plus.— Partie carrée. — Un dîner de prince chez Véry.— Triomphe 
à laPorte-Saint-Martin.— Fœdora ou JE«<ftcr.—Tortoni.— Un nou- 
veau marché. — Un dîner chez moi. — Éclipse de la célèbre canne. 
— Désespoir. — De Balzac s'évanouit. —Longues recherches.— 
La canne retrouvée. — Dangers de la vie de grand seigneur. — 
Travaux interrompus. — Ruine de mes espérances.— Ma caisse se 
ferme.— Fâcheuse situation de la Chronique de l'am.— Dîner de 
garçon offert à un seigneur russe pour le décider à prendre des 
actions.»— Je prête 2,000 francs pour retirer de l'argenterie de chez 
ma tante et 300 pour acheter des fleurs. — Mademoiselle Rose le 
cordon bleu. —Le maître des cérémonies***.»— Charlatanisme.— 
Cruelle déception.— Vente de la Chronique, —Son dernier soupir. 
—50,000 francs engloutis dans 15 mois.— Le passif de Balisac accnj 
de 20,000 francs. 



C'est rue des Batailles à Chaillot, qu'au mois d'oc- 
tobre 1836, le célèbre bijoutier Gosselin, le rival de 
Benveniito Cellmî\ comme l'appelait de Balzac, qui 
savait toujours merveilleusement flatter ceux dont il 
avait besoin, lui apporta enfin la fameuse caoji^ o 
jet de ses ardents désirs. 
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• 

Cette monstrueuse canne, aussi grosse que celle 
d'un tambour-major, devint un véritable événement 
pour les badauds de Paris. 

On ne parla bientôt plus que de M. Honoré de 
Balzac et de sa canne. 

Ils furent désormais inséparables. 

Ce bijou de fantaisie ne tarda pas à être pour son 
heureux possesseur une nouvelle occasion de dé- 
penses luxueuses. 

On comprend qu'il ne pouvait plus dorénavant 
aller à pied, pas même en tilbury, avec un joujou 
aussi riche, aussi précieux. 

Notre célèbre écrivain loua donc un superbe coupé, 
à raison de cinq cents francs par mois. 

Il commanda une magnifique livrée : il eut un co- 
cher presque aussi majestueux que celui de l'ambas- 
sadeur d'Angleterre; il eut un groom aussi exigu que 
le général Tom-Poiice; il eut enfin sa loge à l'Opéra, 
aux Italiens, il prit rang parmi les lioïis de l'époque. 

Sa livrée était splendide, de couleur marron, res- 
plendissante de galons et de boutons 'd'or, — sur 
lesquels brillaient Xécu des d'Entragues. 

Les grandes armoiries de cette illustre maison fu- 
rent peintes sur les panneaux du coupé, et brodées 
d'or, en relief, sur la riche housse, à crépines d'or, 
du siège du cocher. 

Le jour où je mis en vente la première édition du 
Livre mystique qui contenait f^Araphitaj ce jour où, 
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par de savantes combinaisons de réclames et de fan- 
^^fares louangeuses dans tous les journaux, je parvins à 
faire disparaître de mon magasin, comme par enchan- 
tement, l'édition entière; succès que jamais éditeur 
n'avait obtenu avec un ouvrage de cet écrivain; de 
Balzac, instruit de ce fait par un billet que je lui 
avais adressé, vint me trouver, ivre de joie de ce' 
triomphe incroyable^ qui répondait si victorieusement 
au superbe dédain de M. Buloz, — pour soii œuvre 
à laquelle il avait déclaré ne rien comprendre , il 
m'aborda avec un empressement que je ne lui con- 
naissais pas, et me serrant la main à me la briser : 

« — Cher ami, me dit-il, moi. Honoré de Balzac, 
gentilhomme, je veux vous traiter en prince aujour- 
d'hui. Nous dînerons chez Véry ; nous nous montre- 
rons ensuite en grande loge au théâtre de la Porte- 
Saint-Martin, puis nous irons prendre des glaces chez 
Tortoni. Soyez prêt à six heures ! je viendrai vous 
chercher avec mon coupé. 

A propos, partie carrée! j'aurai ma Donna... 
ayez la vôtre !. . . Partie carrée, vous dis-je, mon cher ! 
c'est indispensable! 

A six heures, il était chez moi avec une belle 
dame, je ne dirai pas laquelle, — je n'ai pas le droit 
d'en parler. 

Il était en grande toilette, habit bleu barbeau, à 
boutons d'or pur ciselés, pantalon noir à sou&-pieds« 
comme on en portait alors, gilet blanc en piqué an- 
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glcais, sur lequel chatoyaient les anneaux d'une chaîne 
d'or microscopique; bas de soie noire à jours, s 
liers vernis; linge très-fin, d'une blancheur irrépro- 
chable cette fois , — gants beurre frais , — chapeau 
Marges bords, bas de forme, un véritable feutre 
de castor, à la main, comme de juste, sa fameuse 
canne • 

« — Êtes- vous prêt? me cria-t-il avec impatience 
en entrant.,. Et votre compagne où est-elle? 

« — Elle est là, lui rcpondis-jc, dans le salon, » 

Il îs'y précipite tumultueusement, et offre le bras à 
la bonne, h l'excellente M'"*" Louise Lemercier, bas- 
bleu par passe-temps, la bienfaitrice , la providence 
do bien des gens de lettres de ce temps-là. 

A la porte, nous trouvâmes l'élégant coupé, tou- 
jours aux armes des d'Entragues. 

Sur le siège se prélassait le cocher dans sa livrée 
éblouissante, un véritable molosse, à tricorne ga- 
lonné d'or. 

Grai?i'de'M/fy\e groom imperceptible, après avoir 
reformé la portière, grimpa derrière. 

L'équipage était irréprochable : les règles de la 
pishion les plus méticuleuses avaient été obser\'ées. 

Notre couvert chez Yérv était dressé d'avance dans 
un salon particulier, où nous réjoignît un de nos amis, 
M. Sergent aîné, l'un des employés des plus savants 
du dépôt des estampes de la Bibliothèque royale. 

Le repas, les vins furent dignes du célèbre restaiH 
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rateur, et de Balzac fut d'une gaieté charmante. 

Sous le pérystile du théâtre de la Porte-Saint- 
Martin nous trouvâmes, en descendant du coupé, 
Auguste, qui remit à son maître le coupon de la loge 
d'avant-scène, dont, pendant un entr'acte, nous prî- 
mes possession à grand bruit, suivant les us et coutu- 
mes des lions de l'Opéra. 

Notre amphitryon, placé sur le devant de la loge, 
entre les deux dames, ne tarda pas à attirer sur lui 
tous les regards. 

Sa magnifique canne, son bâton de maréchal lit- 
téraire, qu'il roulait dans ses mains, étincelait de 
millions de feux à l'éclat de tous les becs de gaz des 
candélabres, frappant sur les rubis, les émeraudes, 
les diamants, dont la pomme était enrichie. 

La salle était comble : Frédéric Lemaître et Ser- 
res jouaient dans X Auberge des Adrets. 

Bientôt arrivèrent distinctement à nos oreilles ces 
mots, partant des loges, des balcons, des galeries, 
de l'orchestre et du parterre : 

« C'est de Balzac ! c'est de Balzac ! avec sa canne !» 

Et lui, le grand enfant vaniteux, radieux, de se 
pavaner, de sourire alternativement aux deux dames, 
de se trémousser, de faire scintiller de plus belle les 
feux des pierres précieuses de sa canne, — fou de joie 
dans son fauteuil. 

Il fut le héros de la soirée. 

On ne s'entretenait que de hii, de sa canne... de 



504 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

la jeune et jolie dame placée à sa droite, et de sa ra- 
vissante toilette. 

« — Qui est-elle ?» se demandaient les hommes? 
« Qu'elle est fraîche ! qu'elle est jolie ! Est-ce Fœ- 
dora? est-ce Esther? » 

On n'écoutait plus la pièce, on ne regardait que 
de Balzac, sa canne, et sa gracieuse compagne... 

Lorsque, avant la fin du spectacle, nous sortîmes, 
dans un entr'acte, le célèbre écrivain eut à traverser, 
à grand'peine, une double haie de spectateurs et de 
spectatrices, jaloux d'admirer, dans toute la splen- 
deur de sa toilette, l'inépuisable auteur dont les écrits 
n'avaient jamais eu qu'un but, la réhabilitation de la 
femme de trente ans. 

Au café Tortoni, l'admiration ne connut plus de 
bornes ; — l'empressement fut encore de meilleur ton 
qu'au théâtre de la Porte-Saint-Martin, — il devint 
irrésistible. . . 

Cette soirée fut un de ces triomphes, comme en 
aimait mon romancier favori. 

Nous nous séparâmes en convenant que je réim- 
primerais immédiatement le Livre mystique, aux 
conditions ordinaires. 

Notre parole commune suffisait à toutes ces trans- 
actions ; jamais jusqu'alors il n'y avait eu entre nous 
l'ombre d'une discussion à cet égard ; j'avais une con- 
fiance entière dans la parole de Balzac, et il est juste 
de dire qu'il me payait aussi complètement de retour. 
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Dans cette mémorable soirée, où je fus traité en 
prince, — je ne vis pas une seule fois mon amphi- 
tryon tirer sa bourse pour payer. Toutefois, pour être 
vrai jusqu'au bout, je dois dire qu'il ne m' arriva le 
lendemain aucune note à acquitter pour lui ! 

Quelle différence avec le dîner, le concert, le £^c- 
tacle des Funambules, de l'année précédente, le jour 
où nous avions fait ensemble r^c(>/i^ buissonnière!... 

Dans le courant de février de l'année suivante, je 
donnais à dîner à de Balzac et à quelques amis, — 
j'avais même invité de jeunes dames. 

Il était convenu que j'irais chercher à Chaîllotmon 
auteur favori. 

Il avait commandé son coupé pour quatre heures; 
il était dans sa grande tenue de lion , à cause des da- 
mes qu'il devait rencontrer chez moi. 

Nous montâmes en voiture, lui, sa canne et moi. 

Comme nous avions près de deux heures à dépen- 
ser, avant qu'on se mît à table, il résolut d'aller 
voir quelques personnes à la Chaussée-d'Antin et au 
faubourg Saint-Germain. 

Son intention était de me faire faire le pied de grue 
dans son coupé pendant le temps de ces visites. 

Cette détermination sans gêne me convenait fort 
peu ; aussi, dès la première station, abandonnai-je 
bravement le somptueux équipage pour revenir à 
pied chez moi, où j'attendis beaucoup mieux mon 
convive, qui arriva enfin, après s'être fait attendre 
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plus longtemps qu'il ne convenait peut-être, à causç 
des dames ; il renvoya son coupé, 

Je vous fais grâce des épisodes du repas; il s'y He 
toutefois un incident qu'il m'est impossible de passer 
sous silence. 

Fut-ce caprice de cette canne volage, désireuse de 
changer de maître , fut-ce étourderie impardonnable 
de son heureux possesseur? Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'au moment du départ de Balzac, sa fameuse 
canne ne se retrouva pas!.., elle avait disparu!... 

Vainement nous cherchâmes 'dans tous les * coins 
et recoins de l'appartement... 

Point de canne nulle part ! 

L'illustre écrivain était en proie à une inquiétude 
extrême, ses traits étaient bouleversés... 

« — • Messieurs! s'écriait-il à chaque instant, 
assez de ce jeu cruel ! je vous en supplie ! Au nom du 
ciel, rendez-moi ma canne!... » 

Et il s'arrachait les cheveux... Mais nous ne poiH 
vions lui rendre ce que nous n'avions pas. 

Son désespoir me rappelait, involontairement, sauf 
une légère variante, le célèbre distique de Boileau, 
sur la perruque de Chapelain : 

Orage! ô désespoir! ô ma canne, ma mie, 
N'ai-je donc tant vécu que pour celte infamie I 

Il était réellement en butte à un violent désespoir. 
J'étais certain qu'aucun de mes amis, qui se trou- 
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valent là, et qui étaient aussi des siens, n'aurait été 
assez barbare pour cacher le précieux bijou. 

J'offris alors à son propriétaire désolé de prendre 
un cabriolet et d'aller, nouveau Christophe Colomb, 
à la recherche de la canne. J'étais résolu à aller la 
demander dans tous les lieux, sans exception, où no- 
tre grand étourdi avait fait des visites. 

Il accepta. Je revins au bout de deux heures, qui 
avaient paru deux siècles de tortures pour lui. 

Hélas ! trois fois hélas ! je ne rapportai rien. 

A cette accablante nouvelle, notre grand roman- 
cier s'évanouit... oui! très-sérieusement, il s'éva- 
nouit. . . . 

Quand il reprit ses sens, je lui dis : 

« — Allons ! ne vous désespérez donc pas ainsi ! 
Je vais courir chez votre loueur de voiture, 118, rue 
du Bac, — peut-être l'avez-vous oubliée dans votre 
coupé. 

C'était ce que nous aurions dû vérifier tout d'a- 
bord, mais on ne s'avise jamais de tout, et c'est d'or- 
dinaire au moyen le plus naturel, le plus simple, 
qu'on n'a recours qu'à la dernière extrémité. 

Il ne voulut, à aucun prix, me quitter. J'étais sa 
dernière planche de salut, il s'attachait à mes pas, à 
mes habits, il faisait peine à voir. 

Nous tombâmes comme une double bombe chez le 
loueur de voiture. Notre coupé n'avait pas été visité, 
nous y courûmes : la magnifique canne s'y prélas- 
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sait, la coquette ! nonchalamment couchée dans un 
coin, ne paraissant pas se douter le moins du monde 
de toutes les inquiétudes qu'elle nous causait 

Qu'on juge de la joie d'Honoré en retrouvant son 
inséparable compagne ! cette partie intégrante de son 
être, dont l'absence passagère lui avait été aussi sen- 
sible qu'aurait pu l'être pour lui la perte du manus- 
crit inédit et terminé^ d'un de ses chefs-d'œuvre ! 
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La vie de grand seigneur que mon auteur favori 
menait à cette époque, ses folles dépenses en meu- 
bles somptueux, en équipages, les dîners fins et déli- 
cats qu'il donnait sans cesse , sa présence habituelle 
à chaque représentation, soit aux Italiens, soit à la 
célèbre loge infernale à l'Opéra, la fréquentation des 
salons aristocratiques, ou au moins élégants, fré- 
quentations qui l'obligeaient à faire de nombreux et 
riches cadeaux, absorbaient tout son temps, tarifiK 
saient ses sources de revenu et l'empêchaint de tra- 
vailler. 

Il en était aux expédients: 

Ce train de vie coupait court aussi à mes légitimes 
espérances, que je voyais depuis longtemps, hélas 1 
s'enfuir une à une, comme mes écus. Je conmiençaîs 
même à perdre l'espoir, que j'avais depuis modeste- 
ment conçu, de ne pas tout perdre, et je me sentais 



HONORÉ DE BALZAC. 809 

de moins en moins encouragé à satisfaire à ses nou- 
veaux besoins d'oisiveté et de luxueuses dépen- 
ses : ma caisse se fermait, ma complaisance était à 
bout. 

J'exigeais du travail, ou je menaçais de ne plus 
donner rien : pas de copie, pas d'argent. 

De cet état de choses devait résulter forcément 
notre séparation, comme je l'ai dit ailleurs. 

Or, si je ne pouvais obtenir de l'illustre écrivain 
ni copie, ni épreuves corrigées, moi qui me rendais 
exactement chaque matin chez lui, à Chaillot, pour 
en solliciter à cor et à cris, on doit penser que la 
Chronique de Paris devait être presque abandonnée, 
ou du moins bien négligée; aussi les abonnés la 
quittaient-ils en masse; les fonds s'épuisaient, et après 
quelques mois encore de cet état de choses, il était 
immanquable que la malheureuse Revue ne rendit 
le dernier soupir entre les bras de son rédacteur en 
chef, dans la solitude et le silence. 

La perspective d'un aussi affreux événement vint 
aiguillonner enfin l' amour-propre du Maître, qui ré- 
solut de faire revivre, par un suprême effort, sa chère 
Chronique de Paris, en émettant les cinquante ac- 
tions de la réserve. 

Mais où trouver des preneurs? Là était le nœud 
gordien. 

Dans les salons aristocratiques dont sa réputation 
lui avait ouvert les portes, il avaitsencontré un jeune 
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seigneur russe qui, très-enthousiasmé de son talent, 
s'était lié avec lui et lui avait voué une amitié assez 
vive. 

Dans leurs entretiens, il était toujours question en 
général de notre littérature, et en particulier de la 
Revue de M. de Balzac, dont le jeune étranger disait 
faire un très-grand cas. 

Était-ce flatterie? Il est permis de le penser. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que de Balzac était 
enchanté de sa nouvelle connaissance. 

Il conçut donc l'idée de décider le noble étranger, 
qui lui témoignait tant d'intérêt, à prendre quelques 
actions dans son œuvre périodique. 

La négociation était délicate ; mais notre rédacteur 
en chef était si éloquent, si fascinateur ! 

Bref, il se décida à prier le Russe à un dîner de 
garçon , et l'invitation fut acceptée avec empresse- 
ment, avec bonheur même l 

Bien qu'il habitât presque constamment ce qu'il 
appelait son picd-à-terrc de la rue des Batailles 4 
Honoré avait conservé néanmoins sa maison montée 
de la rue Cassini ; — bien qu'il n'y mangeât jamais, il 
y avait gardé jusqu'à son cordon bleu, — M"' Rose,-*-^ 
qui se mourait d'ennui de ne plus voir son Mosmuy*^ 
de ne pouvoir plus se prélasser devant ses fourneaojfc. 

Ce fut rue Cassini qu'on arrêta que le dîner aurait 

lieu. 
Mais pour traiter dignement un auaai haut person*^ 
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nage, un comte moscovite, il fallait de l'argent, beau- 
coup d'argent même; et il i?y en avait pas dans l'es- 
carcelle de notre héros. Par malheur encore, toute 
la vaisselle d'argent et de vermeil, y compris le pla- 
teau et l'aiguière, dont je lui avais fait cadeau comme 
je l'ai déjà dit, était, avec beaucoup d'autres effets 
précieux, chez ma tante ^ selon l'expression pittores- 
que du peuple parisien, qui désigne ainsi cette hum- 
ble maison de prêt sur gage, officiellement appelée, 
par un affreux euphémisme, le Mont-de-Piété ! 

Heureusement Werdet, pour qui le glas funèbre 
de Waterloo n'avait pas encore tinté, était là pour 
toutes les circonstances difficiles où il fallait de l'ar-^ 
gent. ' 

Je fis donc cesser l'embarras de mon auteur chéri 
en lui prêtant, seulement pour vixgt-quatre heures, 
la somme de deux mille francs, nécessaire pour déga- 
ger ses effets, s'approvisionner de mets exquis (je 
^ne parle ni des vins fins, ni des liqueurs, sa cave 
était bien garnie) et acheter enfin des fleurs rares, 
indispensables pour parfaire la séduction qu'il com- 
plotait; mais ce fut à la condition expresse que, la 
nappe enlevée, il restituerait, pom^ rentrer dans mes 
fonds, toutes ces richesses au juif qui en était dé- 
tenteur* 

Je dois le dire à la Iquange de cet écriVada, il fut 
Cette fois d'une ponctu|H|f exemplaire. 

Mais il aiTiva que, deux heures avant le festin, 
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l'amphitryon vint à s'apercevoir que les vases qui 
décoraient l'escalier et la galerie n'avaient pas de 
fleurs fraîches. 

Auguste m' arriva tout effaré : il venait me prier, 
de la part de son maître, d'aller tout de suite lui 
acheter de quoi réparer cet oubli malencontreux. 

J'allai donc faire une razzia des plus belles fleurs 
exotiques que je pus trouver dans les serres de la 
Société (P horticulture, au boulevard Montparnasse. . 
et je dépensai encore cent écus! 

A un repas tout aristocratique, de Balzac, en vrai 
gentilhomme, ne pouvait consciencieusement admet- 
tre que des amis de choix. . . possesseurs de costumes 
*frais et élégants, des gens de bon ton, d'une' tenue 
irréprochable et pour lesquels l'habit noir était de 
rigueur. 

Aussi Gustave Planche, qui n'en avait d'aucune 
espèce, ne fut-il invité — qu'à venir prendre le thé... 

Les convives arrivèrent successivement en grande^ 
tenue d'apparat, habit et pantalon noirs, bottes ver- 
nies, gants blancs, etc. ; ils étaient reçus dans le 
petit salon par notre ami ***, qui remplissait avec 
un tact exquis les devoirs de maître de maison, en 
l'absence du véritable, qui, retiré dans sa chambre, 
y mettait en ce moment la dernière main à un tra;||ii 
très-important. . . 

L'équipage de l'étranger arriva à grand bruit 
dans la cour, dont les grilles se refermèrent aussitôt. 
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Sa livrée fut splendidement traitée par la livrée, 
non moins aristocratique, de l'amphitryon. 

Le comte fut reçu au bas de l'escalier par notre 
ami ^**, qui le conduisit au salon, où l'attendaient 
les autres convives^ lesquels lui firent un well corne 
respectueux, maigplein de cordialité. 

La conversatiw.devint générale. . . L'hôte de céans 
ne paraissait pas encore, tant il était absorbé dans 
son travail.... 

Lô-dînâP devait avoir lieu à six heures ; il en était 
six 'ét;deiiù^, et les convives commençaient déjà à 
trouver ïè" temps long, quand ***, qui était allé pré- 
venir le maître du logis de ce qui se passait, — revint 
tout joyeux. 

Auguste ouvrit les^battants de la porte de la salle 
à manger, et *** s'écria : 

<È^ A table, Messieurs ! » 

Il expliqua alors aux convives étonnés la cause du 
retard de Balzac. 

L'onsemitàboire,àmanger, à causer bruyamment. 

Au bout d'une bonne demi-heure, la porte de la 
salle à manger s'ouvre de rechef avec fracas , et de 
Balzac paraît dans toute la majesté de ses vêtements 
de travôS, avec sa belle robe blanche de dominicain, 
en cacheBjayi:g, doublée de «atin, portant à sa ceinture 
une cJj|^ii|ftd'or, des ciseauxti'or, — un plioir en or, 
la ba(be fraîchement |pite,^i^ cheveux accoiBiBodés 
avec soin. . . ^ 

i 18 
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Ce fut UTJ coup de théâtre ! 

C'r*: C'r qu aval: voulu et ]:»ré\u le maître du logis. 

Tou: se pa='sa r:*rl on l»:^ règles daris ce repas digiie 
de riilustre anjphitrjon. 

La société aussi était digne de Thôte. 

L'arni intime ***, qu k caase de la circonstance 
je nommerai Gmiâû^art, du nom de l'habile commis- 
\oyageur du Pèr^ Goriot y avait bien voulu se char- 
ger de la mission difficile et délicate de décider le 
comte à prendre des actions. ôf^ 

E]i homme dVsprit qui connaît son monde u ob- 
tint, pour le lendemain à deux heures, un rendez- 
vous à T hôtel du jeune Basse, aux Champs-Elysées... 

L'ambassadeur fut ponctuel... 

Mais la digestion de l'étranger était faite! 

Il répondit, avec infiniment d'esprit, à renvojé : 

t — M. de Balzac est un homme charmant... 

c J'ai passé hier chez lui une délicieuse soirée.... 

V Comment se portc-t-il ce matin? » 

Sur quelques mots délicats de Tami***, — à pro- 
pos de l'objet du rendez-vous, 

" — Ahl oui, des actions! des actions!... de son 
excellente CItroitiquek 

« J'aurais été vraiment heureux d'en prendre 
(iuel(iues-uncs, — si, comme je l'espérais, f avais pro- 
longé mon séjour à Paris, . — mais je suis è la veillô 
de mon dépari, — je serai probablpment longtemps 
absent.., — Il faut rcmetti'c oc plaisir ^plus tard...^ 
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L'illustre Gaudissart était beau joueur, — il com- 
prit que la partie était perdue... 

Il se retira comme aurait pu le faire lui-même un 
gentilhomme de la race conquise. 

Trois mois après, notre héros céda, pour une mo- 
dique somme, la Chronique de Paris à M. Béthune, 
— qui la rétrocéda à son tour à M, le comte de ***, 
entre les bras de qui elle rendit définitivement son 
dernier soupir. 

Sous la directioji intellectuelle de l'auteur de la 
Peau de chagrin, elle avait vécu quinze mois : elle 
avait absorbé cinquante mille francs ! 

Le passif du rédacteur en chef de cette publication 
périodique, — qui devait anéantir les deux Revues, 
habilement administrées par M. Buloz, dut s'aug- 
menter d'une vingtaine de mille francs ! 

Sic itur ad actus ! 
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LES HABITATIONS DE BALZAC. 

g 1. LA RUE LESDIGUlfclTES , N* 9. 

Mansarde ouverte à tous les vents, affreux maux de dents» priva- 
tions et misère. — L'iris tneuagère. — La soeur Laurc. — Made- 
moiselle la Gloire, — Un incendie. — Prédiction sinistre. — Trop 
tard. 

J'ai déjà parlé de la pauvre mansarde de la rue 
Lesdiguières, ouverte à tous les vents; des affreux 
maux de dents qu'y éprouva le jeune de Balzac ; de 
ses privations et de sa misère. 

Eh bien ! cette mansarde fut aussi le théâtre de 
grandes joies ! surtout quand Vlris messagère lui ap- 
portait quelques douceurs de la part de sa famille, et 
principalement une lettre de sa sœur Laure. 

Un jour Honoré lui adressa la réponse suivante : 
« Tu veux des nouvelles, il faut que j'en fasse ; 
personne ne passe dans mon grenier ; je ne peux donc 
te parler que de moi et t' envoyer autre chose que des 
fariboles. Exemple : 
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« Le feu a pris, rue Lesdiguières, n* 9 , à la tête d'un 
pauvre garçon, et les pompiers n'ont pu l'éteindre. 

« Il a été mis par une belle femme qu'il ne connaît 
pas ; on dit qu'elle demeure aux Quâtre-Nations, au 
bout du pont des Arts : elle s'appelle la Gloire. 

a Le malheur est que le brûlé raisonne et se dit : 

« Que j'aie ou non du génie, je me prépare, dans 
les deux cas, bien des chagrins ! 

« Sans génie, je suis flambé ! 

« Il faudra passer la vie à sentir des désirs non 
satisfaits, de misérables jalousies; tristes peines!... 

« Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié! Je 
sais bien qu'alors M"* la Gloire essuyera bien des 
pleurs ! . . . 

«Pasd'/m encore! se dérangerait-elle? (Cette 
bonne domestique de la famille avait soixante-dix 
ans !) Je ne la vois jamais qu'à la volée... » 

De Balzac fut prophète dans cette jolie lettre, dont 
je ne puis citer que ce passage. 

Il eut du génie et beaucoup ! mais il fut calomnié, 
persécuté y et il/"* la Gloire vint, il est vrai, essuyer 
bien des pleurs! mais la fortune lui arriva trop tard : 
il ne put en jouir que quatre mois!... 

§ 2. LA RUE DES MARA IS-I*1TNT- GERMA IN , N® 13. 

Peti^ logis simple et élégant près de son imprimerie. 

En quittant la mansarde de la rue Lesdîguîèreé, dé 
Balzac alla habiter, rue des Marais-Saint-Germain, 

18. 
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un tout petit logement, qu'il fit meubler avec une 
élégante simplicité; il était tout près de l'imprimerie, 
dont il était le principal associé. 

§ 3. LA RUE DE TOURNON, N° 2. 

Henri de Latouche. — Dettes énormes à acquitter. — Une rame de 
papier, un paquet de plumes, un canif, une bouteille d'encre, la 
jeunesse, une volonté de fer, une énergie robuste. — Obstacles à 
briser. — Les Chouans. — Absence forcée de la maison paternelle. 

— Plaintes de la famille. — Réponse. — La prison pour dettes. — 
Misère et découragement. — Amitié et rupture. — Les littérateurs 
et les femmes. — Mot cruel de Latouche.— Encore un petit cheval 
blanc. — Une écurie fantastique. — Un étrange colleur de papier. 

— Un singulier duel. 

Il dut abandonner (à peine au bout d'un an) sa 
demeure de la rue des Marais-Saint-Germain, par 
suite de la liquidation forcée dont il a été question. 
Il alla s'installer, en 1827, rue de Tournon, dans la 
maison qu'habitait Henri de Latouche. 

(i — Quand je pris ce modeste logement, — me 
disait un jour de Balzac, — j'avais des dettes énormes 
h acquitter, quelque chose comme une cinquantaine 
do mille francs. . . 

« Et qu'avais-je pour y faire face? Une rame de 
papier^ nn paquet dejjlianes^ tin canif, une bouteille 
(F encre y ma jeunesse, une volonté de fer, une énergie 
robuste pour surmonter toutes les difficultés et briser 
tous les obstacles !... » 

Il écrivait, li cette époque, les Chouans. 

Accablé de travail, il ne paraissait plus chez ses 
parontçî à Versaillos. 
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M"'' Surville lui écrivit pour l'entretenir des 
plaintes de la famille. Voici un fragment de la lettre 
qu'il lui répondit, sous l'inspiration sans doute d'un 
instant de fatigue et d'amer découragement : 

« On me reproche l'arrangement de ma chambre ; 
mais les meubles qui y sont m'appartenaient avant 
ma catastrophe ! 

« Je n'en ai pas acheté un seul. 

« Cette tenture de percale bleue, qui fait tant 
crier, était dans ma chambre à l'imprimerie. 

« C'est de Latouche et moi qui l'avons clouée sur 
un affreux papier qu'il eût fallu changer. 

« Mes livres sont mes outils; je ne puis les vendre. 
Le goût qui met tout chez moi en harmonie ne s'achète 
pas (malheureusement pour les riches) . — Je tiens, 
au surplus, si peu à toutes ces choses, que si l'un de 
mes créanciers veut me faire mettre secrètement à 
Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux ; ma vie ne me 
coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier qu'ici, 
où le travail m'enchaîne. 

« Un port de lettre, un omnibus, sont des dépenses 
que je ne puis me permettre, et je ne sors pas, pour 
ne pas user mes habits. . . Est-ce clair ?. . . 

« Il faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien 
demander à. personne ; il faut que je vive pour tra- 
vailler, afin de m'acquitter envers, tous ! Mes Choumis 
sont terminés, je vous les porterai. » 
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De Latouche et de Balzac devinrent amis, et même 
amis intimes; mais cette étroite union entre deux 
hommes si différents de caractère ne devait pas durer 
longtemps. L'attachement du premier dégénéra en 
une sauvage acrimonie : Les gens de lettres sont 
comme les femmes, qui ne peuvent sentir celles qui 
sont plus belles ou plus riches qu'elles ! Ce fut ce qui 
advint entre de Latouche et de Balzac. 

Un jour, en 1 845, M. Antonio Watripon deman- 
dait à de Latouche ce qu'il pensait de Balzac : 

c — De Balzac, lui fut-il répondu, a regardé le 
monde à travers la lunette des water-closets ; il lui en 
est resté quelque chose aux yeux, t 

Il lui raconta comment il avait fait sa connais- 
sance. 

C'était peu d'années avant la révolution de Juillet. 

De Latouche était chez un éditeur des quais, nommé 
Urbain Canel. Celui-ci lui montra un volume sans 
nom d'auteur, intitulé : Van Chlor^ en lui disant : 
« Voici le livre d'un jeune homme plein de courage 
et d'avenir ; vous devriez bien, vous qui êtes influent, 
lui rendre le service de parler de lui. ^ 

De Latouche publia un article élogieux sur le livre 
de Balzac. 

Quelques jours après, le rédacteur du F^^ûro, Vic- 
tor Bohain, reçut la visite d'un jeune homme palpât 
maigre, vôtu d'une redingote à carricL 
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C'était l'auteur de Van Chlor qui venait le re- 
mercier. 

Le journaliste prit en amitié le romancier et l'aida 
de sa bourse. 

« De Balzac avait loué rue de Toumon, dans la 
maison habitée par de Latouche. 

« Celui-ci avait la manie de ne croire qu'au luxe des 
appartements arrangés par lui-même, et il les arran- 
geait avec un goût d'artiste. Il avait obtenu de Balzac 
qu'il approprierait le sien. 

« Un matin, de Latouche était occupé à poser 
la tenture dudit logement, lorsqu'une dame entre 
familièrement chez de Balzac, sans faire attention 
à celui qu'elle prend pour un ouvrier tapissier, 

« — Vous êtes heureux, dit la dame à de Balzac, 
de trouver des ouvriers colleurs ; il faut que vous me 
donniez l'adresse de votre marchand de papiers... 
Quel malheur de ne plus avoir sous la main ce pauvre 
de Latouche, qui s'y prenait si bien!,.. A propos, 
avez-vous entendu parler de lui? 

« — Oui, répond de Balzac en jetant un regard 
assez embarrassé sur son ami, je le vois quelquefois. 

a — On dit qu'il a une araignée dans le plafond. 

« — Lui? 

« — Oui, on m'a assuré que la chute de sa Reine 
dCMspagne lui avait tourné la tête... 

f — Je crains , Madame , que l'odeur de la 
peinture ne vous incommode , dit brusquement 
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de Baizac... Si noa? allions faire un tour de jar- 
din?... 

« De Latouche vînt rejoindre la dame au bout d'iuie 
allée, et lui dît, en tenant son bonnet de papier à la 
main : 

« — Voici mon adresse. Madame. Si vous avez 
besoin d'un colleur, je suis à votre disposition. 

« La dame rougit d'abord ; puis surmontant son 
embarras, elle s'écria en riant : 

« — Voas ici ! en garçon tapissier !... 

V — Que voulez-vous, madame? reprit de Latou- 
che, n'ayant pas réussi en littérature, j'ai pris ce mé- 
tier, pour lequel j'ai d'ailleurs beaucoup de dispo- 
sitions... Je suis même, si vous le voulez, à vos ordres 
pour demain... 

t — Volontiers; à demain ! lui répondit la dame 
en lui tendant la main en signe d'amitié. 

«C'est ainsi que de Latouche se réconcilia, à force 
d'esprit et de galanterie, avec une dame qui était sa 
plus morlcllc ennemie. » 

Je n'ai pu résister au plaisir de citer cette anec- 
(lolo, qui rentre si bien dans le sujet que j'ai h 
Irai ter. 

Je la trouve dans une très-remarquable Etude 
littéraire publiée par M. Antoni Watripon, dans la 
Déranger^ charmant journal littéraire et artistoie, 
lié sous l'inspiration do la plume intelligente de 
M. Vaudin, ot étouffé au moment de sa naissance par 
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le MouvEMEM (journal littéraire) , d'un médecin- 
accoucheur très-peu littérateur. 

C'est encore dans cette chambre de la rue de 
Tournon que de Balzac écrit ces lignes à sa sœur : 

« — Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé de 
dettes, sans avoir fait une seule bamboche^ près quel- 
quefois de se frapper la tête contre le mur, quoique 
on ne lui accorde pas de tête I... 

« 11 est en ce moment prisonnier dans sa chambre, 
avec un duel sur les bras : il faut absolument qu'il 
tue une demi-rame de papier, et la transperce d'une 
encre assez passable pour mettre sa bourse en joie et 
liesse, • ^ 

§ 4. LA RUE CASSINI, N° 4, 

Il fuit Henri de Latouche. — Une rue perdue. — Description de Tap- 
partenicnt. — Un auteur se peint dans sa demeure comme dans ses 
écrits. — Rousseau, Voltaire et Paul de Kock. ^ La Thébaide de 
Balzac. — Berceau de sa renommée. — Voisinage d'un couvent de 
religieuses. — Orgueil immense. — La statuette de Napoléon. — 
Sou costume de travail. — Les fétiches. 

Si, partant de la rue de Tournon, on remonte la 
grande avenue du jardin du Luxembourg, celle qui 
se dirige vers l'Observatoire, on rencontrera entre la 
Maternité, le Val-de-Grâce et le Luxembourg, une 
rue perdue, la rue Cassini, que de Balzac alla habi- 
ter en fuyant son logement de la rue de Tournon, que 
luîjrendait odieux, insupportable même, le v^nagc 
de |soâ|4M^riâtre ami» Henri de Latouche* 
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Entrons et faisons une longue pose dans ce singu- 
lier réduit qui caractérise si bien le futur auteur de la 
Comédie humaine, maison sans apparence, et qui 
mérite pourtant quelques détails. 

Si Ton peut juger, par ses écrits, du caractère et 
des mœurs d'un savant ou d'un honune de lettres, on 
pourra bien aussi le juger, à mon avis, par les lieux 
qu'il a habités. 

Voyez le joyeux Paul de Kock placer son observa- 
toire dans le quartier le plus joyeux, le plus mouvant, 
le plus fréquenté de Paris, — le boulevard Saint- 
Martin, à côté même du théâtre de ce nom. 

Voyez avant lui, le sauvage ph4osophede Genève, 
Jean-Jacques Rousseau, aller cacher sa misanthro- 
pie farouche aux Charmettes, près de Chambéry, 
tandis qu'Arouet de Voltaire^ le puissant ami des 
rois et des grands de la terre, étala son faste princier 
au château de Ferney, à Gex, à Paris, dans un hô- 
tel du quai qui porte aujourd'hui son nom, presque 
en face du pont Royal et du palais des Tuileries. 

Ainsi de Balzac, le cœur brise, ayant besoin pour 
travailler, d'ombre, de silence et de solitude, va en- 
sevelir sa bouillante et laborieuse jeunesse dans cette 
maison, où nul bruit du dehors ne se fait jamais en- 
tendre. 

Dans cette Thébaïde de la rue Cassini comme^pe 
à briller aux yeux du jeune écrivain mademoisetll^la 
Gloire, qu'il ne lui sera cependant possible w^j/ffct^ 
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quérir qu'à travers des tourments, des calomnies et 
des attaques perfides. 

Dans cette maison, berceau de sa renommée, de 
Balzac burinera pour la postérité ses plus beaux 
chefs-d'œuvre, tandis que ceux des Caralph et com- 
pagnie sont depuis longtemps oubliés. 

Parlons donc enfin de cette maison de la rue 
Cassini, devenue célèbre par le séjour qu'y fit notre 
écrivain de 1829 à 1838. 

On la trouve dans une ruelle qui règne à l'extré- 
mité de l'allée de l'Observatoire, à gauche, et qui 
aboutit rue Saint-Jacques. 

La grande entrée est fermée par une grille en fer , 
— à côté de laquelle s'ouvre une petite porte de ser- 
vice, faisant face à la principale issue d'un couvent 
de religieuses. — Quel rapprochement ! 

L'auteur des Contes drolatiques^ justement nez à 
nez avec un essaim de jeunes nonnes ! 

La demeure de Balzac peut être comparée à celle 
d'un bourgeois de province; elle est située entre 
cour et jardin. 

Deux jolis pavillons qui regardent le couchant, 
cHacun à deux étages, avec combles, s'avancent de 
quatre mètres sur la cour, qui est vaste et séparée 
d'un grand jardin, par un petit mur d'appui, sur 
lequel sont placés des vases de fleurs. 

De la base du pavillon de gauche, monte un esca- 
lier conduisant au premier étages, dans une galerie 

"^ 19 
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vitrée dans toute sa longueur qui relie les deux 
pavillons, et sert d'antichambre ou de salle d'at- 
tente. 

A l'époque où remontent ces souvenirs, cette 
joyeuse galerie était tapissée d'une percaline à raies 
blanches et bleues; le long du mur régnait une 
large banquette, en forme de divan, d'étoffe bleu 
clair; tandis qu'un tapis à dessins bruns sur bleu 
foncé couvrait le parquet. Enfin de beaux vases en 
porcelaine contenaient des fleurs rares, en toutes 
saisons, embaumant cette jolie pièce et faisant de 
cette antichambre un délicieux salon d'attente. 

La galerie conduisait h un petit salon, de cinq 
mètres caiTés, éclairé au levant par une croisée qui 
prenait jour sur une petite cour de la maison voisine. 
En face de la porte d'entrée, dont je viens de parler, 
se dessinait une cheminée en marbre noir. 

De ce petit salon on pénétrait dans le cabinet de 
travail de notre écrivain. A côté était sa chambre à 
coucher; — à droite du salon, Ton entrait dans la 
salle à manger, et de cotte salle, par un escalier par- 
ticulier de service, on descendait à la cuisine. ^ 

Telle était la distribution des pièces irrégulières 
dont se composait ce bizarre et baroque apparte- 
ment, où il n'y avait de régulier que la petite salle à 
manger. 

Je vais essayer maintenant, tout comme Un (Jbm- 
missaire-priseur, de décrire deux pièces seidemeni î 
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le cabinet de travail et la salle de bains ; cela suffira 
pour faire connaître, à peu près, la manière dont 
les autres pièces pouvaient être meublées. 

Sous la drapferie à gauche, entre la fenêtre et le mur 
du salon, se cachait une petite porte secrète, donnant 
accès à un cabinet de bains, dont les murs, revê- 
tus de stuc blanc, la baignoire en marbre blanc, 
recevaient d'en haut la lumière par une large fenêtre, 
dont les glaces dépolies, de couleur rouge, ne lais- 
saient pénétrer que des rayons à reflets roses. 

Deux chaises à long dossier, en maroquin rouge, 
étaient les seuls meubles de cet élégant cabinet de • 
bains, en tout digne d'une jolie femme ! 

Traversons maintenant sans nous arrêter le cabi- 
net de travail, où nous nous reposerons au retour de 
notre voyage, entrons dans la chambre à coucher 
du jeune littérateur, — qui déjà commence à essayer 
ses ailes dans le royaume fantastique du luxe et de 
la fantaisie. 

En entrant dans cette chambre à coucher, l'œil 
était ébloui* 

Deux fenêtres l'inondaient de flots de lumière : 
Tune, au midi, planait sur les dépendances du bâti- 
ment de l'Observatoire, l'autre^ au couchant, sur un 
vaste jardin orné de fleurs, d'arbres à fruits et de 
mystérieux ombrages. /y' 

Cette chambre était meublée avec ce goût, cette ' . 
richesse, cette somptuosité de détails, dont on pourra 
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sf) faire une idée en lisant plus loin la description du 
cabinet-salon de travail de cet auteur dans sa nou- 
velle demeure de la rue des Batailles à Chaillot. 

Qu'il me suffise de dire qu'elle était toute blanche, 
toute rose, toute parfumée de fleurs les plus rares, 
les plus suaves, toute ruisselante d'or! 

C'était une véritable chambre nuptiale de duchesse 
de quinze ans ! 

J'ajouterai seulement, en historien fidèle et véri- 
dique, une particularité très-significative de l'auteur 
des Contes drolatiques : c'est qu'à la tête du lit se 
dissimulait sournoisement, dans les plis et replis 
d'une ample tenture de mousseline rose et blanche, 
une imperceptible petite porte dérobée , faisant face 
à celle de la salle à manger, laquelle, comme je l'ai 
déjà dit, conduisait directement à la cuisine, et de 
celle-ci dans la cour. . . par un petit escalier de service. 
Et 7iunc enidimùii, qui judicatis terram^ intelli- 
(jite ! 

Que de jolies aventures je pourrais raconter sur 
cette mystérieuse porte ! 

Mais, chut! Rose, la grande Nanon de Técrivain, 
moins discrète que son valet de chambre, Auguste, 
Rose, qui me les a racontées, pourrait se fâcher; et je 
liens beaucoup à ne point échauffer par mes indis 
crétions la bile de cet immortel cordon bleu. 

Allons actuellement nous reposer dans le cabinet 
de travail de notre bote; il est absent, nous aérons 
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tranquilles pour y causer à notre aise ; puis, j'ai une 
prédilection toute particulière pour ce cabinet, où le 
Père Goriot, Eugénie Grandet^ la Peau de chagrin^ 
Louis Lambert^ les Contes philosophiques ^ les Nou- 
veaux Contes philosophiques y Maître Cornélius^ X his- 
toire des Treize^ la Maison Claës^ le Lys dans la 
vallée, les Contes drolatiques, Séraphita^ et vingt 
autres chefs-d'œuvre ont été écrits et amoureusement 
ciselés ! 

Durant les neuf années qu'il a passées dans ce ca- 
binet, de Balzac a plus travaillé pour sa gloire — 
que pour ces piles d'or qu'il convoitait cependant de 
tout son cœur. 

Cette époque fut la plus brillante de sa vie d'écri- 
vain et de peintre de mœurs. Comme alors il corri- 
geait avec amour! comme il polissait sans cesse 
toutes les facettes chatoyantes de son style ! Aussi la 
gloire vint-elle souvent l'y visiter, l'y réconforter, l'y 
couronner de lauriers et de fleurs ! 

Ce cabinet était une pièce plus longue que large, 
d'environ six mètres sur quatre ; il était, comme le 
petit salon, éclairé par deux fenêtres s' ouvrant sur 
une petite cour appartenant à la propriété voisine, qui 
était très-^levée , de sorte que jamais un rayon de 
soleil n'y pénétrait; que, même dans les jours les 
plus beaux, il était toujours plongé dans une lumière 
douteuse. 

En face de la porte d'entrée, il y avait une petite 
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cheminc^c en marbre. A droite, la porto de la cham- 
bre à coucher. 

L'ameublement était très-simple. 

Un tapis épais, moelleux, — à fond noir sur bleu, 
recouvrait le parquet. 

Une très-belle bibliothèque en ébène, à grands 
panneaux ornés de glaces, sculptée par un habile 
ciseau, occupait tout l'espace compris entre les 
portes d'entrée et celle de la chambre à coucher. 

Cette splendide bibliothèque contenait un choix de 
livres rares et précieux, tous reliés avec luxe, en 
maroquin rouge , tous portant sur le dos et les plats 
Tocusson de la famille d'Entragues. Parmi ces livres 
somptueux , se faisaient remarquer le Voltaire et le 
Rousspau, — souvenirs d'amitié d'un modeste éditeur 
à un auteur célèbre. Un choix d'auteurs classiques 
français, quelques auteurs latins et à peine — de rares 
volumes de nos écrivains modenics les plus célèbres. 

On y remarquait encore une collection curieuse de 
presque tous les auteurs , ç[w\,comm^ Siuedemhurcj, 
dont de Balzac se proclamait hautement l'admirateur 
passionné, ont écrit sur le mysticisme, les sciences oc- 
culles et les croyances religieuses de tous les peuples. 

En face la bibliothèque, entre les deux fenêtres, 
se dressait un grand casier, également en bois d'é- 
bène sculpté, garni de cartons recouverts en maro- 
quin rouge, à étiquettes en lettres d'or. 

De ce casier se détachait sur un socle élevé une 
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statuette en plâtre, d'un demi mètre de haut, repré- 
sentant l'empereur Napoléon I". 

Elle avait été offerte à de Balzac par l'artiste qui 
l'avait exécutée pour le concours ouvert, à l'effet de 
replacer la statue du grand homme au faîte de la co- 
lonne de la place Vendôme. 

Un tout petit papier de deux centimètres de long 
sur un de largeur, collé sur le fourreau de l'épée, 
laissait apercevoir ces mots, écrits de la main de l'in- 
fatigable romancier : 

Ce qu'il n'a pu achever par Fépéey je F accompli-* 

rai par la plume. 

Honoré de Balzac. 

Oui, je l'ai déjà dit, l'auteur de la Comédie hu- 
maine se croyait plus grand que Napoléon ! Il pensait 
pouvoir avec sa plume accomplir tous les projets de 
bien-être public, de réformes, d'améliorations ou de 
gloire rêvés par l'homme antique des temps mo- 
dernes ! 

« Ne riez pas, dit M. Cayla, de l'artiste qui ima- 
gine soulever le monde des faits, comme il évoque à 
son gré le monde des chimères ! . . . 

« Eh ! mon Dieu! la postérité, dont le règne a com- 
mencé depuis plus de huit ans pour de Balzac, ne rit 
pas, elle ; elle n'a pas même envie de rire de ces 
énormes prétentions de l'artiste, parce que les haines ,. 
et l'engouement se sont également calmés, et qu'on 
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peut sérieusement apprécier aujourd'hui l'immense 
talent de l'immortel écrivain. 

« Mais on conviendra qu'en 1834 et 1835 il dut 
s'élever de tous les rangs de la littérature un toile 
général contre l'orgueil de ce réformateur, qui affi- 
chait la prétention de modifier, non-seulement le ro- 
man philosophique, mais encore la société française 
dans son ensemble et ses détails. » 

Poursuivons : 

Sur la cheminée, décorée d'une glace de moyenne 
grandeur, était posé un réveille-matin en bronze mat, 
accompagné de deux vases ou vide-bijoux en porce- 
laine brune. 

Des deux côtés de la glace appendaient des mil- 
liers de riens, tout un arsenal de bagatelles bizarres, 
hétérogènes, toutes féminines : ici, un gant froissé, 
qui semblait avoir appartenu à une main d'enfant ; 
là, un petit soulier de satin jadis blanc, qui eût chaussé 
difficilement le pied d'une marquise andalouse ; plus 
loin, une imperceptible clef en fer, toute rouillée... 

Interrogé sur son origine, de Balzac m'avait un 
jour répondu que c'était son talisman^ et qu'il y atta- 
chait un très-grand prix. . . 

Il y avait là, enfin, un petit tableau encadré, lais- 
sant apercevoir sous son verre un fragment d'étoflfe 
de soie brune, sur lequel était vulgairement brodé un 
cœur percé d'une flèche, avec cette devise symbo- 
lique : An imcknown friend. 
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Toujours l'amie inconnue ! 

L'ameublement de cette sombre et paisible retraite 
était complété par un grand fauteuil à la Voltaire en 
maroquin rouge, par une toute modeste table à écrire, 
couverte d'un humble tapis vert, et par quatre chaises 
basses, à dossier élevé, en bois d'ébène, couvertes 
d'un drap brun à longues crépines en soie de la même 
couleur. 

C'est dans cet asile mystérieux que travaillait de 
Balzac, vêtu de sa robe blanche de dominicain à 
capuce, enbasin l'été, en étoffe de cachemire l'hiver; 
les pieds dans des pantoufles brodées, le corps ceint 
d'une riche chaîne d'or de Venise, à laquelle appen- 
daient un plioir, une paire de ciseaux et un canif en 
or, le tout admirablement ciselé. 

Quelque temps qu'il fît, d'épais rideaux intercep- 
taient le peu de rayons du jour qui eussent pu péné- 
trer dans ce sanctum sanctorum^ — éclairé seule- 
ment par deux petits candélabres de bronze mat, 
supportant chacun deux bougies toujours allumées. 

A droite de la porte qui s'ouvrait sur le salon, en 
passant par la galerie, se trouvait celle de la salle *à 
manger qui était gaie et très-jolie. 

§ 5. LA RUE DES BATAILLES, N^* 13, A CHAILLOT. 

Aversiou bien prononcée contre la garde nationale. — Entente cor-^ 
(Jiale avec le propriétaire de la rue Cassinî.— Le mot de passe. — 
Écriteau menteur. -^ Mme veuve Brunct. — Mêmes inconvénients. 



334 SOUVENIRS D'UN LIBRAIRE. 

— Transformation rapide. — Armée d'ouvriers artistes intelligents 
sous ses ordres. — Nouvelle fantaisie. — Déménagement dans les 
combles. 

J'ai dit ailleurs comment notre romancier avait 
été forcé de subir soixante-douze heures de captivité, 
dans une cellule du célèbre hôtel des Haricots de la 
garde nationale parisienne. 

Cette correction ne pouvait amender im citoyen- 
soldat aussi récalcitrant à payer cette dette à la patrie 
que pouvait l'être en ce temps-là tout ami de l'ordre 
et de la tranquillité pioblique. 

Il jura qu'on ne V empoignerait plus, et que jamais, 
au grand jamais, il ne monterait de garde ! 

Pour arriver à ce résultat, il prit un parti éner- 
gique ! 

Ce fut de ne plus posséder désormais nulle part de 
logis qui lui appartînt! 

En conséquence, il s'entendit avec son propriétaire 
de la rue Cassini, qui, jusqu'à la fin du bail, long 
encore à courir, tint constamment cloué à la porte de 
la maison un écritcau. ainsi conçu : Appartement à 
huer. 

Il passait pour avoir déménagé sans avoir laissé 
d'adresse; — il se trouvait ainsi hors des attein- 
tes do son sergent-major, dentiste peu lettré, qu'il 
accusait sans relâche d'avoir une dent contre lui... 

Il s'entoura de précautions minutieuses, afin que 
nul ne pût connaître qu'il habitait dans cette nouvelle 
maison. 
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Ainsi ses amis, pour pénétrer jusqu'à lui, devaient 
être instruits d'un mot dépasse^ qui chaque semaine 
était change?'. Je n'en étais pas même exempté. 

Ces précautions prises, il alla louer un gîte, sous 
le nom de M"° veuve Brunet, à Chaillot, au point cul' 
minant de la rue des Batailles, rue très-pacifique, 
malgré son nom belliqueux. 

Ce nouveau logis avait exactement les mêmes in- 
convénients que celui de la rue Cassini, avec cette 
différence que toutes les pièces, au nombre de cinq, 
en étaient encore plus horriblement petites et plus 
mal distribuées. 

A peine posé, il convoqua autour de lui toute une 
armée d'ouvriers, artistes intelligents, qui, abattant 
à sa voix des murs, des cloisons, et créant de nou- 
velles pièces à sa guise, eurent bientôt transformé cet 
horrible pied-à-terre en une habitation confortable et 
même luxueuse. 

Des cinq pièces, il n'en fit que quatre, supprimant 
la cuisine pour agrandir son délicieux et somptueux 
cabinet, — salon de travail que je vais me hâter de 
décrire^ car il l'abandonna bientôt après pour s'en 
créer un autre tout aussi somptueux dans les com- 
bles; fantaisie ruineuse d'un génie tourmenté par le 
besoin d'enfanter de l'extraordinaire et de produire de 
l'elfet..., peut-être aussi par les rêves d'un esprit 
malade. . . qui cherchait vainement à s'asseoir ; fen- 
taisie ruineuse d'un génie capricieux et bizarre. 
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On perdrait son temps et sa peine à essayer de 
refaire certains hommes : Balzac était de ce nombre. 

La moitié de ce boudoir, ou cabinet de travail, 
décrivait une ligne circulaire et mollement gracieuse; 
la partie opposée formait une ligne droite, au milieu 
de laquelle s'élevait une cheminée en marbre blanc 
rehaussé d'or. On entrait dans cette pièce par une 
porte latérale que dérobait une riche portière en 
tapisserie , et qui faisait face à une croisée d'où la 
vue planait sur l'immensité du champ de Mars, l'hô- 
tel des Invalides et le cours de la Seine. La ligne 
circulaire était ornée d'un véritable divan turc : un 
matelas posé sur le parquet, matelas épais, large 
comme un lit, divan de cinquante pieds de tour en 
cachemire blanc , relevé de distance en distance par 
des bouffettes de soie noire et ponceau, disposées en 
losanges. Le dossier de cet immense divan s'élevait 
de plusieurs centimètres au-dessus de nombreux 
coussins qui l'enrichissaient encore par le goût exquis 
de leurs agréments. 

Le boudoir entier était tendu d'une étoffe rouge, 
sur lequel une mousseline des Indes se cannelait en 
fûts corinthiens, formés par des- tuyaux alternative- 
ment creux et ronds, arrêtés en haut et en bas par 
une bande d'étoffe ponceau chargée d'élégantes ara- 
besques noires. Sous la mousseline, le ponceau deve- 
nait rose, couleur amoureuse, que répétaient les ri- 
deaux de la fenêtre en mousseline des Indes doublée 
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de taffetas rose, ornés de franges ponceau mélangées 
de noir. Six bras en vermeil, supportant chacun deux 
bougies, étaient fixés à la teuture, à égale distance, 
pour éclairer le divan. 

Le plafond, du milieu duquel descendait un lustre 
en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la cor- 
niche était dorée. Le tapis rappelait les châles de 
l'Orient, aux dessins capricieux : c'était comme un 
reflet des poésies de la Perse, où des mains d'esclaves 
l'avaient tissé. Les meubles disparaissaient sous des 
cachemires blancs, rehaussés d'agréments noir et 
ponceau. La pendule, les candélabres étaient de 
marbre blanc incrusté d'or. Enfin la seule table qu'il 
y eût dans le boudoir avait un cachemire pour 
tapis. 

Dans les plus élégantes jardinières s'épanouis- 
saient, de toutes parts, des roses de toutes les espèces, 
entremêlées d'autres fleurs blanches et rouges. Dans 
cet asile enchanteur, le plus imperceptible détail sem- 
blait avoir été l'objet d'un soin délicat, savouré avec 
amour. Jamais la richesse ne s'était plus coquette- 
ment dissimulée pour se transformer en élégance, 
exprimer la grâce et inspirer la volupté. 

Tout à côté de ce somptueux boudoir, s'ouvrait la 
chambre à coucher, qu'éclairait une seule fenêtre, 
d'où la vue embrassait également le cours de la Seine 
et le champ de Mars. Sous les draperies que recou- 
vraient les murs, d'épais matelas cloués aux parois 
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ompêchaient que nul bruit ne pût être entendu par 
une oreille indiscrète. . . . niinc intelligite. ... 

L'ameublement de ce logement, devenu l'asile 
secret des plus doux mystères, contrastait avec celui 
de l'appartement de la rue Cassini, lieu de repos, 
centre retiré des méditations d'un homme qui aspi- 
rait à la palme de la littérature de son siècle. 

Une petite antichambre, où se tenait constamment 
le fidèle Auguste, donnait dans la chambre à coucher 
et dans le cabinet de travail. 

Au troisième étage, vous trouviez les mansardes 
où maître et valet se livraient à un labeur opiniâtre, 
quand l'heure avait sonné : celui-ci s'absorbait tout 
entier dans les détails du service ; celui-là, l'œil en 
feu,' la poitrine haletante, poursuivait de sa plume 
incisive les myriades d'idées bizarres qui s'éparpil- 
laient devant son souffle créateur. 

C'est dans ces mansardes que, dégoûté bientôt de 
son riche salon de travail, de Balzac rêva un jour de 
s'en approprier un autre ; car ce peintre admirable 
(les filles d'Eve était bien, il faut l'avouer, lui aussi, ; 
tout aussi fantasque, tout aussi léger et capricieux 
(juo ses modèles. 

A cette époque, de Balzac ne recevait plus chez 
lui ; il n'avait gardé qu'Auguste pour le servir et lui 
préparer son déjeuner. 
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§ 6. LES JARDIES PRÈS DE SAINT-CLOUD. 

Dix ou douze mille francs dépensés en pure perte dans le logement de 
Chaillot. — L'ancien sergent-major dentiste dégommé.— Un autre 
plus spirituel. — Le pot aux roses découvert. — Démon de la pro- 
priété. — Villa construite sur ses dessins. — Projet de culture et 
de commerce d'ananas. — Un mot de Jules Janin. —Rêves fantas- 
tiques.— L'Allée fortunée. ^Le grand Mogol et la bague de Maho- 
met. — Un immense commerce d'épicerie. — La classique serpil- 
lière. — Henri Monnier.— Une avance de cent sous. — a'escalier 
mis à la porte. — Les chefs-d'œuvre indiqués au charbon sur les 
mui's. — Cadeau de géon Gozlan.— Un tableau de Raphaël hors de 
prix. — Un propriétaire fructivore. — Son café historique. — Ses 
autres logements. — Le portier de ses amis. —Un million en per- 
spective.— Un nouveau papier fantastique. —Scories de métaux. 

— Un voyage en Sardaigne.^- Volé! — Projet de culture de l'opium 
en Corse. — Dutacq et Maurice Alhoy. — Collaboration impossible. 

— Lassailly le fuit et devient fou. — Théophile Gautier atterré. 

De Balzac, par horreur du service de la garde na- 
tionale, était venu camper, comme je l'ai dit, dans ce 
somptueux, mais incommode logement de la rué des 
Batailles, où il dépensa en pure perte pour l'appro- 
prier à ses goûts, dix à douze mille francs au moins. 

Un caprice l'y avait amené, un caprice l'en fit 
partir. . . 

Et, cette fois encore, c'est la malheureuse garde 
nationale qui en fut la cause. 

L'ancien sergent-major du quartier de l'Observa- 
toire ayant été dégommé (style consacré par la mi- 
lice citoyenne pour dire remplacé) , son successeur, 
homme d'infiniment d'esprit, las de chercher et de 
guetter partout en vain l'illustre romancier, s'avisa de 
lui faire porter, rue des Batailles, un billet de 
garde, avec cette suscription : 
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mais ici M. Théophile Gautier vient à mon secours. 

Voici ce que je me permets de lui emprunter à son 
trôs-remarquable article sur Balzac, — que le M(h 
niteur imivcrscl a reproduit d'après V Artiste. 

« Ce qui donnait quelque vraisemblance à nos 
plaisanteries, c'était la nouvelle demeure qu'habitait 
de Balzac, rue Fortunée, dans le quartier Beaujon, 
moins peuplé alors qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y 
occupait une petite maison mystérieuse qui avait 
abrité les fantaisies d'un fastueux financier. 

Du dehors, on apercevait, au-dessus du mur, une 
sorte de coupole repoussée par le plafond cintré d'un 
boudoir et la peinture fraîche des volets fermés. 

Quand on pénétrait dans ce réduit, ce qui n'était 
pas facile, car le maître du logis se celait avec un 
soin extrême, on y découvrait mille détails de luxe et 
de confort en contradiction avec la pauvreté qu'il 
affectait. — Il nous reçut pourtant un jour, et nous 
punies voir une salle à manger revêtue de vieux 
chêne, avec une table, une cheminée, des buffets, 
des crédcnccs cl des chaises en bois sculpté, à faire 
envie à Berruguctc, à Cornejo Duque et à Verbrug- 
gen ; un salon de damas bouton d'or, à portes, à cor- 
niches, à pUnthes et embrasures d'ébène; une biblio- 
thèque rangée dans des armoires incrustées d'écaillé 
et de cuivre en style de Boule ; une salle de bain e& 
brèche jaune avec bas-reliefs de stuc ; un boudoir en 
dôme, dont les peintures anciennes avaient été res- 
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taurées par Edmond Bédouin ; ^ une galerie éclairée 
de haut, que nous reconnûmes plus tard dans la col- 
lection du Consul Pons. Il y avait sur les étagères 
toutes sortes de curiosités, des porcelaines de Saxe et 
de Sèvres, des cornets de céladon craquelé, et dans 
l'escalier, recouvert d'un tapis, de grands vases de 
Chine et une magnifique lanterne suspendue par un 
câble de soie rouge, 

« — Vous avez donc vidé un des silos d'Aboulca- 
sem ? dîmes-nous en riant à de Balzac, en face de ces 
splendeurs ; vous voyez bien que nous avions raison 
en vous prétendant millionnaire. 

« — Je suis plus pauvre que jamais, répondait-il 
en prenant un air humble et papelard ; rien de tout 
cela n'est à moi. J'ai meublé la maison pour un ami 
qu'on attend. — Je ne suis que le gardien et le por- 
tier de l'hôtel. » 

Dans le if 3 (24 août 1856) du journal littéraire, 
le Diogène (qui ne vécut que très-peu, V huile man- 
quait sans doute à la lanterne du cynique philosophe) , 
on trouve sur de Balzac un délicieux article dû à la 
plume élégante et facile de M. Amédée Rolland; je 
suis heureux d'y faire quelques emprunts que, sans 
doute, on trouvera charmants. 

« L'idée fixe de Balzac fut, durant toute sa vie, de 
gagner des millions. 

« Son ambition était de rivaliser de luxe avec 
MM. Alexandre Dumas et Lamartine, qui étaient. . . — 
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je parle d'avant la révolution de Février, — les deux 
écrivains les plus fastueux des cinq parties du monde. 

« Pour arriver à posséder ces millions, il fût allé 
jusqu'en Chine; il avait l'intention d'emmener son 
ami Laurent-Jan chez le grand-mogol, prétendant 
qu'il lui donnerait des tonnes d'or en échange d'une 
bague qu'il possédait et qui venait, — disait-il, — en 
ligne droite de Mahomet. Il était venu réveiller ce pau- 
vre garçon à trois heures du matin pour lui commu- 
niquer ce beau projet ; il ne parlait de rien moins que 
de prendre incontinent une chaise de poste pour courir 
dans les Indes, aux frais de l'empereur, bien entendu. 

Il en a voulu sérieusement pendant douze heures 
à Laurant-Jan, qui refusait d'accéder à son désir. » 

De 1831 à 1836, j'étais lié avec M. de Sainson, 
le dessinateur du voyage de Y Astrolabe j Achille 
Déveria et Henri Monnier, qui m'avait promis d'é- 
crire pour moi /a Vie (f artiste, ce qu'il ne fit pas. 

Tous les quinze jours, nous nous réunissions avec 
quelques autres amis au restaurant de la Petite^ 
Hotte, près de la halle aux draps, où nous faisions 
de gais et fous dîners, — entremêlés parfois de con- 
versations artistiques. 

Un jour, Henri Monnier nous raconta sur de Balzac 
l'anecdote qu'on va liye : 

« De Balzac, enfiévré par le démon de l'or, rn'ae- 
coste un certain jour sur le boulevard ; c'était après 
le succès du Père Goriot. 
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« — J'ai une idée sublime, me dit-il en me frap- 
pant sur l'épaule ; dans un mois j'aurai gagné cinq 
cent mille francs! 

« — Pest#:! voyons votre idée. 

« — Comprenez ! reprend de Balzac : je loue une 
boutique sur le boulevard des Italiens. Tout Paris 
passera devant, n'est-ce pas? 

« — Oui ; après ? 

« — Après, j'y établis un fonds de denrées colo- 
niales, et j'inscris au fronton en lettres d'or : Honoré 
DE Balzac, épicier. 

« Cela fera scandale ; tout le monde voudra me voir 
servant la pratique, orné de la classique serpillière. 

« Je gagnerai mes cinq cent mille francs, la chose 
est certaine. 

« Suivez bien mon raisonnement : il passe journel- 
lement tant de personnes sur le boulevard, elles ne 
manqueront pas d'entrer chez moi. En admettant que 
chacune ne fasse qu'un sou de dépense , comme je 
gagne moitié sur la marchandise, cela fa,it tant par 
jour ; par conséquent tant par semaine, ce qui me 
donne par mois la somme de... 

« Et là-dessus le voilà qui se lance à perte de vue 
dans les mathématiques les plus transcendantes. » 

M. Amédée Rolland cite encore ce passage extrait 
d'un petit livre, où l'esprit Iç dispute à roriginalité : 

« Chez lui, dit l'auteur de Balzac eii pantoufles, 
(M. Léon Gozlan) , l'art tournait à l'opération même 
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avant qiie l'idée eût la forme insaisissable du germe; 
son projet n'était pas encore logé au cerveau, qu'il 
entrait déjà à la Bourse pour y être coté. 

« C'est justement sur la place de la Boiffse qu'Henri 
Monnier, qu'il aimait et estimait beaucoup, lui fit un 
jour, après avoir écouté l'un de ces calculs magnifi- 
ques, au bout desquels ils étaient destinés tous les deux 
à gagner quatorze millions, cette admirable réponse : 

« — Avancez-moi cent sous sur l'affaire I » 

« C'est parce qu'il n'arrivait jamais à conquérir ces 
imaginaires millions, ajoute M. Amédée Rolland, 
qu'il tâchait de se mentir à lui-même et de se donner 
un luxe qui n'existait que dans sa pensée. 

« C'est cette perpétuelle tension vers les somptuosi- 
tés qui lui fit acquérir sa maison des JardieSy fantaisie 
ruineuse qui devint pour lui la source des plus amers 
ennuis. 

« Il dirigea lui-même les travaux de maçonnerie 
de cette villa, qui devait surpasser en richesse le pa- 
lais Pitti. 

« Le palais construit, il se trouva que ce n'était 
qu'une modeste petite maison de campagne , bour- 
geoisement ornée de contrevcjits verts, située à mi- 
côt(% vis-à-vis la route de Sèvres et de Ville-d'Avray* 
près de la station du chemin de fer. 

« On a prétendu que de Balzac, architecte, n'ou- 
blia dans sa maison (ju'une seule chose, — il est vrai 
que c'était la plus importante, — l' escalier; Il n'en 
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est rien. De Balzac voulait de vastes appartements, 
des pièces carrées où pouvoir loger toutes les belles 
choses dont son imagination féconde était si prodigue; 
or, le maudit escalier dérangeait tous ses plans et ro- 
gnait de-ci de-là la moitié ou le tiers d'une pièce. 

« — Puisque l'escalierveut être le maître chez moi, 
je mettrai l'escalier à la porte! » s'écria-t-il un jour. 

« Il tint parole et fit construire, adossée à la façade 
extérieure, la cage de cet escalier dévorant. Il pou- 
vait, dès lors, meubler en toute liberté princière ses 
grandioses appartements. 

«Jamais Louvre ne posséda tantde chefs-d'œuvre ! 

« Voici comment il s'y prit pour accumuler dq,ns 
sa bicoque ces richesses que les gouvernements se, 
disputent à prix de roubles ou de guinées. 

t II prit simplement un charbon, le grand homme, 
et écrivit sur les murailles vingt inscriptions dans le 
goût de celles-ci : 

Ici un revêtement en marbre de Paros. 

Ici un plafond j^oint par Eugèfie Delacroix. 

Ici un parqnet-mom'lque formé de tous les bois 
rares des îles. 

Ici une cheminée m marbre cipolin. 

« Léon Gozlan Jui fit cadeau d*une chose plus belle 
encore le jour où îl dôrbonna en caractères plus gros 
que les siens, sur lé pan d'un mur entièrement nu : 

Iciun tableau de napfto^ly hors de prix ^ et comme 
on rien a jamais vu. '^** 
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« De Balzac, lui, attendait avec le calme de la force 
ses millions rêvés et jouissait par anticipation de 
toutes ces merveilles. 

tt Si quelque visiteur incrédule se permettait de le 
railler sur ses trésors invisibles, il en riait le premier; 
mais une heure après il se remettait avec plus d'a- 
charnement encore à ses gigantesques travaux, rou- 
lant dans sa tête des plans de roman, de drame et de 
comédie. 

« Le théâtre surtout avait pour lui un attrait ma- 
gnétique ; ce fut la pensée de toute sa vie. Ce qii'il y 
voyait d'abord, c'étaient les droits d'auteur, les droits 
de province, les droits d'impression du manuscrit, les 
droits de billets. 

il II n'avait pas écrit la première scène, qu'il avait 
déjà additionné les bénéfices. 

« Cent mille francs en pareil cas n'étaient pour lui 
qu'une bagatelle. 

« L'aube le trouvait à l'ouvrage, et il y restait sou- 
vent jusqu'à son dîner, qui avait lieu habituellement 
vers cinq heures. 

« Ce dîner était surtout frugal. 

« De Balzac ne buvait que de l'eau, dit M. Léon 
Gozlan, l'un des commensaux de la petite maison des 
Jardies; il mangeait peu de viande; en revanche, il 
consommait des fruits en quantité. . . — S^B lèvres 
palpitaient, ses yeux s'allumaient de bonheur à la vue 
d'une pyramide de poires ou de belles pêches. Il rfen 
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restait pas une pour aller raconter la défaite des au- 
tres. Il dévorait tout. 11 était superbe de pantagrué- 
lisme végétal, sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, 
son couteau à fruits à la main, riant, buvant de l'eau, 
tranchant dans la pulpe d'une poire de Doyenné ; je 
voudrais ajouter : et causant ; mais de Balzac causait 
peu ; il laissait causer, riait de loin en loin, en silence, 
h la manière sauvage de Bas-de-cuir ^ ou bien il écla- 
tait comme une bombe, si le mot lui plaisait, mais il 
le lui fallait bien salé : il ne l'était jamais trop... — 
Il se fondait surtout de bonheur à l'explosion d'un 
calembour bien niais, bien stupide, inspiré par ses 
vins, qui étaient délicieux. . . » 

« Le dîner achevé, il s'occupait de la grave ques- 
tion du café, un café historique, avec lequel le café 
-jlte Voltaire ne saurait entrer en comparaison. Il le 
faisait lui-même religieusement, il Fallait chercher 
lui-même aussi religieusement, car ce café sans pa- 
reil se composait de trois sortes de grains : le bour- 
bon, le moka et le martinique; il achetait l'un rue du 
Mont-Blanc, l'autre rue des Vieilles-Haudriettes^ et 
le troisième chez un épicier de la rue de l'Université. 

Le café pris, vers huit heures, il remontait dans sa 
chambre à coucher. et s'imposait, bon gré mal gré, 

un sommeil antinatufel jusqu'à minuit. Son domes- 
tique venait alors le réveiller, et il se remettait à son 
labeur acharné, à ce l^Bbeur incessant, qui Ta emporté 
avant l'âge, a 
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En quittant les Javdies^ de Balzac alla successive- 
ment habiter Ville-d'Avray, la rue Basse, àPassy, la 
rue Saint-Honoré, la rue Richelieu, enfin le quartier 
Beaujon, où il a acheté un petit hôtel. 

Je ne suivrai pas cet ennemi acharné du service de 
la garde nationale dans ces diverses habitations. — 
Je ne les ai pas connues. 

Puisqu'il est question de cette imagination fertile 
qui poussait sans cesse le grand romancier à décou- 
couvi-ir quelque nouvelle idée qui lui permît de gàr ' 
gner rapidement des millions, je ne puis clore ce 
chapitre sans rappeler d'autres projets excentriques 
que ce sublime rêveur voulut mettre à exécution. 

Je laisse parler M"" Surville. 

« Son esprit ardent guettait sans relâche, dit-elle, 
les moyens d'arriver à la fortune, et ces recherches 
fatiguaient autant son esprit que ses travaux. 

« Un jour il crut avoir découvert une nouvelle 
substance propre à la fabrication du papier. 

« Cette substance se trouvait partout et coûtâît 
moins que le chiffon. Ce fut aussitôt une joie, des 
projets, des expériences bientôt suivies de déceptions, 
car les expériences ne réussissaient pas* 

« On le croyait désolé, on le retrouvait radieux. 

« — Et ton papier ? 

« — Oh ! il s'agit bien de papier maintenant! — 
Vous n'aviez pas songé, vous autres, que les Ro- 
mains, peu expérimentés dans rexli'acliondcsmines. 
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dissent laissé des richesses dans leurs scories? Des 
savants de l'Institut, que j'ai consultés, le pensent 
comme moi, et je pars pour la Sardaigne, 

« — Tu pars pour la Sardaigne, et avec quoi? 

« — Avec quoi ?. . . Je parcourrai ce pays à pied , 
le sac sur le dos, vêtu comme un mendiant, faisant 
peur aux brigands et aux moineaux } j'ai tout cal- 
culé, six cents francs me suffiront. » 

Il entreprit, en effet, ce voyage, en 1833. 

Il en revint rapportant du minerai. 

On l'analysa : il contenait beaucoup de métal. 

Il demanda alors au gouvernement sarde une con- 
cession. . . , mais il était trop tard, elle avait été accor- 
dée au capitaine Génoé, avec lequel il avait fait la tra- 
versée. De Balzac était bavard..., il avait expliqué 
au marin ses projets ; — celui-ci, les ayant trouvés 
excellents, s'était empressé de se les approprier. 

Victime de cet abus de confiance, il ne se décou- 
ragea pas. 

« Sa dernière fantaisie de ce genre, dit Eugène de 
Mirecourt, fut d'aller en Corse cultiver de X opium. 

a II élaborait avec un soin extrême tous ces 
plans étranges, et il était impossible, en l'écoutant, 
de ne pas partager ses illusions ; il magnétisait son 
auditeur, il le tenait pantelant sous l'action de sa pa- 
role et de son regard. 

« Dutacq retourne un jour des Jardies en s'écriant : 
« — Ma parole d'honneur, il me rendra fou comme lui ! 



35Î SOUVENIRS D'UN LlimAlRE. 

« Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de Nei'val, 
Laurent- Jan, le marquis de Belloy, ont raconté 
des choses merveilleuses de cette puissance de fasci- 
nation qu'il exerçait. 

« Il était impossible de collaborer avec lui. 

« Son imagination vous emportait dans les espaces. 

« Il effrayait, il donnait le vertige. » 

Maurice Alhoy, ce roi de la bohème d'alors, qui, 
lui aussi, avait une si puissante imagination, voulut 
bien, à ma très-grande sollicitation^ consentir à cau- 
ser, une journée entière, avec de Balzac, rae 
Cassini. 

Maurice me revint au bout de deux heures I 

« — Je deviens fou, » me dit-il, accablé. 

« Votre de Balzac. . . , mais il est fou ! — Quelle 
fiévreuse imagination!... je n'ai pu y résister, — 
j'ai pris la fuite. » 

C'est ce qui arriva encore à ce bon Lassailly, qui 
logeait au Jardies^ chez le grand écrivain. 

Un matin, il décampa sans mot dire, il vint me 
demander l'hospitalité. 

Pauvre Tiialph! il mourait de faim... là-bas. On 
no le nourrissait que de fruits, et presque toutes les 
nuits son hôte venait interrompre son sommeil pour 
causer. . . avec lui de poésie ou de ses projets chimé- 
riques, de fortune colossale. 

Voici entre autres une anecdote que me raconta ce 
pauvre littérateur, aujourd'hui oublié, qui n'était pi 
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tant s'en faut, sans mérite, et qui est mort fou, je 
crois, il y a quelques années : 

« De Balzac n'aimait pas les vers, dont il ignorait 
le mécanisme, quoiqu'il eût débuté par une tragédie 
de CromwelL 

« De tous les poètes, il n'admettait que Racine, — 
qu'il ne lisait jamais, — Victor Hugo et Théophile 
Gautier, dont il aimait la personne. Encore n'admi- 
rait-il leurs œuvres que de confiance , très-proba- 
blement. 

« Un jour, il remet à Gautier le manuscrit d'une 
pièce en cinq actes. 

« — Tenez, lui dit-il, vous qui faites de si belles 
rimes, mettez-moi donc cela en vers? » 

« A cinq jours de là, voyant l'auteur (iHAlberius 
entrer chez lui : 

t —-Ah ! vous voilà, mon cher ami, s'écriat-il, 
j'en suis bien aise. Vous me rapportez nos cinq actes, 
n'est-ce pas? 

« — Comment! dit Théophile, atterré, en cinq 
jours vous voulez que j'aie fait la valeur de trois mille 
vers! 

« — Je croyais que cela se pouvait faire, » répon- 
dit-il tout étonné de la paresse du poète. 

Puis il reprit le manuscrit, ne se sentant pas la pa- 
tience d'attendre six mois une pièce qui devait lui 
rapporter des sommes folles. 
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« Edouard Ourliac, Lassailly, Gérard de "^ 
Laurent- Jan , le marquis de Belloy, ont rà 
des choses merveilleuses de cette puissance de fi 
nation qu'il exerçait. 

« Il était impossible de collaborer aveclui. 

« Son imitation vous emportait daïMneqyaceiu 

c II effrayait, il donnait le vertige. » 

Maurice Alhoy, ce roi de la bohème d*aloi , 
lui aussi, avait tme si puissante imagination, v 
bien, à ma très-grande sollicitation^ conse r 
ser, ime journée entière, avec de Bail 
GassinL 

Maurice me revint au bout de deux heures I 

« — Je deviens fou, » me dit-il, accablé. • 

« Votre de Balzac. .., mais il est fou! — Quelle 
fiévreuse imagination!... je n'ai pu y résister, i^i. 
j'ai pris la fuite. » ^ 

C'est ce qui arriva encore à ce bon Lassaitty, 
logeait au Jardies^ chez le grand écrivain. 

Un matin, il décampa sans mot dire, il vint 
demander rhospitalité. 
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tant s'en faut, sans mérite, et qui est mort fou, je 
crois, il y a quelques années : 

« De Balzac n'aimait pas les vers, dont il ignorait 
le mécanisme, quoiqu'il eût débuté par une tragédie 
de CromwelL 

« De tous les poètes, il n'admettait que Racine, — 
qu'il ne lisait jamais, — Victor Hugo et Théophile 
Gautier, dont il aimait la personne. Encore n'admi- 
rait-il leurs œuvres que de confiance, très-proba- 
blement. 

« Un jour, il remet à Gautier le manuscrit d'une 
pièce en cinq actes. 

« — Tenez, lui dit-il, vous qui faites de si belles 
rimes, mettez-moi donc cela en vers? » 

« A cinq jours de là, voyant l'auteur à'Albertus 
entrer chez lui : 

t ~- Ah ! vous voilà, mon cher ami, s'écriat-il, 
j'en suis bien aise. Vous me rapportez nos cinq actes, 
n'est-ce pas? 

« — Comment! dit Théophile, atterré, en cinq 
jours vous voulez que j'aie fait la valeur de trois mille 
vers! 

« — Je croyais que cela se pouvait faire, » répon- 
dit-il tout étonné de la paresse du poète. 

Puis il reprit le manuscrit, ne se sentant pas la pa- 
tience d'attendre six mois une pièce qui devait lui 
rapporter des sommes folles. ^ ^ 
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])o TJîilznft on loniic ordinaire do ville». — Dix centimes on poche. — 
Vu (mmIht de caluiolct. — Le niarcliand de boMifs. — Le luxe, le 
faste et leecniforl. — f.e hi/^irre, riiieroyable, I'incomplet, le mal 
h^clu^ — Faseination de son regard.— Kntretien intime dans un 
pclit cercle d'amis. — Nuit passée en l'écoutant. — Admirable con- 
teur. — Trivial, j?rossier, vuljiaiie dans une réunion nombreuse. 

— Portrait au physique. — La statuette de Dautan.— Ses domesti- 
ques. — Auguste, la grande Nanon, Grain-de-Mil.— • La mort du 
groom. — Histoire d'un bouillon. — Un cœur d'or. — iia pauvre 
femme du faubourg Saint-Antoine.— Le vieux troupier français. 

— Vp ée de Dam(»clès des procédures civiles et commerciales. — 
Sage conseil de Jules Sandeau. 

Le loctour a suivi maintonanl do Balzac dans ses 
diverses lial)itations; il connaîl sa manière de tra- 
vailler, son humeur et son caraclère. 

J(H'ai présente leur à lonr dans ses différents inté-. 
rieurs et dans son costume de travail ; — je l'ai mon- 
tré aussi dans sa grande tenue de lion de l'Opéra, 
— je Vw ai fait asseoir dans la fameuse loge infer- 
nale, — mais je n'ai fait qu'esquisser sa toilette de 
ville. — Pour que le iableau soit complet, il me res 
à le saisir au i)assage, quand il allait parcourir I • 
ris pour ses affaires. 
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Je revenais un jour avec lui de Chaillot, dans un 
cabriolet déplace : arrivés au Carrousel, il me quitte, 
parce qu'il a un rendez-vous dans la rue du Doyenné, 
et je continue ma route pour me rendre chez moi. 

Comme à son ordinaire, il était vêtu, bien que 
nous fussions en hiver, d'un .paletot brun, usé par le 
temps, et qui accusait de longs services. Une cravate 
en mérinos rouge était enroulée comme une corde 
autour de son cou. Un pantalon large, de couleur 
foncée, lui descendait à peine jusqu'à la cheville, 
laissant à découvert de gros bas de laine noire et 
d'épais souliers, noués sur le cou-de-pied, non pas 
avec des cordons quelconques, mais bien avec de vé- 
ritables ficelles. Son chapeau, noir dans son ensem- 
ble, mais roux sur les bords, n'annonçait pas avoir été 
brossé depuis le jour où il en avait fait l'acquisition. 

Lorsque de Balzac fut descendu du cabriolet, je 
me tournai vers mon cocher et je lui dis : 

« — Avec qui supposez-vous que j'étais? 

« — JVIais, bourgeois, c'est clair comme le jour, 
me répondit mon automédon numéroté; avec qui 
donc pouviez-vous être, sinon avec vu marchand de 
bœitfs de Poissy ! » 

Le Juif errant, lui, avait toujours cinq sous dans 
sa poche ; de Balzac, lui, n'en avait jamais que deux, 
grâce encore à Auguste, qui chaque matin avait grand 
soin de les glisser dans son gilet. C'était à l'époque où 
il fallait payer pour passer sur plusieurs ponts de Paris. 
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Tel était d'habitude pourtant l'homme qui a écrit 
tant d'œuvres élégantes, et qui a passé sa vie à courir 
après le luxe, le faste et le confort. 

Tout chez lui, meubles, voitures, habits, style, 
devait être riche et brillant, manie qui, poussée à 
l'excès, l'a fait tomber bien souvent dans le bizarre 
et l'incroyable; passant constamment d'un extrême à 
l'autre, sans transition. Il est juste toutefois de dire que 
l'état di'incomptm ou de mal léché, était chez lui le plus 
ordinaire. Il avait des vêtements disgracieusement 
faits, et il les portait plus disgracieusement encore. 

Comment cela se faisait-il ? 

Je l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils 
étaient toujours ou trop petits, ou trop étroits, ou trop 
longs, ou trop largos ; ses cheveux plats, qui lui tom- 
baient sur les épaules, semblaient n'avoir jamais été 
peignés, et son ensemble accusait une négligence 
dépassant toutes les bornes. 

« Figurez-vous, dit l'autour des Contemporaim 
célèbres^ un petit homme gros, gras, trapu, large des 
épaules, assez mal ajusté d'ordinaire, avec une tête 
ornée de cheveux grisoimants, longs, plats et mal 
peignés; une face de moine, large, rubiconde, jo- 
viale ; une bouche grande, riante sous une paire de 
moustaches; des traits dont l'ensemble offrait quelque 
chose de commun, n'était l'œil qui, quoique petit, 
avait une finesse et une variété extraordinaires. On le 
disait très-séduisant auprès des femmes. 
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« Cela tenait-il à la faculté magnétique de ses yeux ? 

« Nous aimons mieux, quant à nous, l'attribuer 
au prestige de la conversation, qui était étonnante 
d'esprit et de grâce. » 

Oui, si l'on examinait attentivement son visage 
large, pâle ou animé de vives couleurs, selon son état 
de santé, il était impossible de méconnaître un instant 
l'homme de génie. 

Son regard, dirai-je après M. Eugène de Mirecourt, 
brillait d'un feu étrange. 

Il avait l'œil noir, profond, scrutateur et magné- 
tique. 

Dès qu'il se laissait entraîner aux luttes de la con- 
versation, toute sa physionomie revêtait un singulier 
caractère d'animation. Quelque chose d*étrange, 
d'inattendu, semblait s'emparer de lui; sa parole 
devenait abondante, dominatrice ; il tenait tous ses 
interlocuteurs sous le charme. 

Dans un entretien intime, au milieu d'un petit cercle 
d'amis, il pétillait de verve et de saillies. 

Pour juger à fond de son esprit, il fallait le voir et 
l'entendre réciter le scénario d'une de ses Nouvelles, 
et surtout de l'un de ses Contes drolatiques , pour 
lesquels il professait, ajuste titre, une affection parti- 
culière. Alors il s'emparait de ses auditeurs, il les 
captivait, il les intéressait, il les émouvait, il les pas- 
sionnait et les forçait de se livrer à lui corps et âme. 

De ma vie je n' oublierai quelques belles soirées 
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passf'os rue Cassini, dans son apparteniont ou dans 
son jardin, et c{ui durf.'rcnt souvent des nuits entières, 
tant il possédait l'art de nous séduire, de nous en- 
clialner à ses récits, h ce point de nous faire oublier 
complètement Theure qui fuyait rapide, et de nous 
mener ainsi jusqu'au matin. 

Une nuit surtout du mois de juin, par un temps 
admirable, par un beau clair de lune, assis sous un 
berceau de chèvrefeuilles et de clématites, il nous ra- 
conta un de ses plus jolis contes drolatiques, 1'^/^- 
ioire de Berthola repentie. Oh ! quelle délicieuse nuit 
nous passâmes ! Quel séduisant enchanteur nous 
avions au milieu de nous ! 

De Balzac était un conteur admirable! 

Mais, dans une assemblée nombreuse, dans un 
grand cercle, dans un grand repas, dans ces réunions 
folâtres, ou les esprits sont surexcités par de bons 
vins ou par l'entrain du plaisir, alors que de toutes 
parts les voix se croisent, se heurtent, s'interpellent, 
— que chacun lance, au hasard, son mot, qui prc&- 
([iie toujours frappe forl, s'il ne frappe pas toujours -^ 
jusle, il n'élail plus le mémo, avouons-le. En vain 
(:h(Mchail-()n on hii l'aimable, le séduisant causeur 
(les réunions intimes; ses saillies, ses traits d'esprit 
s'alourdissaient, ils devenaient lourds, massifs, écra- 
SQ^nts ! On eût vainement compté y découvrir le moin- 
dre grain de ce sel att i((ue (jui la veille en faisait le 
charme! (Icît écrivain tombait alors au-dessous de 
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riiommc le plus vulgaire; ses plaisanteries ,' ses 
mots, iiicrsi heureux, étaient maintenant sans portée, 
— quelquefois même bas ^ triviaux, — grossiers. Ses 
bruyants éclats de voix, ses éclats de rire formidables 
ébranlaient les cristaux et les vitres, voilà tout. 

Du reste, pour se faire écouter, il avait préalable- 
ment besoin de savoir qu'on l'écouterait. Sans celte 
condition essentielle, il eût été inutile d'espérer pou- 
voir rien tirer de lui. 

Il était de taille moyenne ; son pied et sa main 
pouvaient hardiment passer pour aristocratiques; 
aussi, avait-il grand soin de faire mouler celle-ci en 
bronze, afin d'en offrir l'image à quelque ami, et à 
plus d'une amie, assure-t-on. 

Une statuette de Dantan, bien qu'elle incline à la 
charge, reproduit avec infiniment d'exactitude la 
figure, la pose, la toilette, les cheveux, jusqu'à la cé- 
lèbre canne de notre auteur favori. 

Tant que j'ai vécu dans l'intimité de Balzac, je ne 
lui ai connu que trois domestiques, Augustey Iio.se 
et son groom Grain-de-Mil. 

Auguste, son valet de chambre, son factotum, 
était un jeune homme de vingt ans au plus, tout pe- 
tit, fort discret, muet comme un valet de chambre de 
bonne maison, dont il avait, au reste, la bonne tenue, 
soignée et coquette* 

Auguste adorait son iptitre, qui était pour lui 
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moins un maître qu'un ami ; nous ne l'avons mémo 
jamais entendu le gronder. 

En 1838, je crois, Auguste, qui était fort intelli- 
gent, quitta l'illustre écrivain pour devenir commis 
dans un magasin de nouveautés. 

Venait ensuite Rose, — que nous appelions la 
grande Nanon^ une femme forte, robuste, aussi fraî- 
che, aussi vemieille que son nom, un vrai cordon bleii 
du plus haut mérite. 

La pauvre fille se désespérait lorscpe son Mossieii^ 
dans ses accès de travail, dédaignait ses menus dé- 
licats. 

Son amour- propre d'artiste et son affection pour 
son maître en étaient également froissés. 

Que de fois, le matin, ne l'ai-je pas vue, profitant 
de ma présence, s'approcher tout doucement sur la 
pointe dcspiods, en étouffant le bruit de ses pas sur 
les tapis, pour venir offrir, — tremblante d'émotion, 
un délicieux consommé à son maître. 

De Balzac alors, se relevant, rejetant en arrière, 
par un brusque mouvement de tête, sa longue cheve- 
lure, nouée sur le front, apercevait le colosse culi- 
naire; le fumet du potage lui chatouillait bien les nerfs 
olfactifs, et cependant.... 

« — Rose 1 lui criait-il de sa voix la plus rade et 
la plus morose, » allez-vous-en ! — Je ne veux rien 
prendre ! laissez-moi. 

« — Mais, réi)liquait la grande Nanon, Mossieu 
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ruine sa santé par cet affreux régime ! Mossieu tom- 
bera — tout à fait malade ! 

« — Non ! non ! laissez-moi, vous dis-je, hurlait- 
il furieux, je neveux rien prendre ; vous me fatiguez, 
allez-vous-en!.,. » 

Alors, il fallait voir Texcellente Rose, s'en retour- 
ner désolée, lentement, le plus lentement pc^ssible, en 
emportant son potage ; puis, à certaine distance, on 
l'entendait murmurer : 

« C'était bien la peine, ma foi I pour faire plaisir à 
Mossieu, de me donner tant de mal, afin d'arriver à 
préparer ce bouillon qui ferait revenir un mort. 
Comme il sent bon ! — quel parft(j| I Pourquoi donc 
notre Mossieu m'a-t-il prise à son service, puisqu'il 
n'a pas besoin de moi? Je n'ai qu'à m'en aller... mon 
talent se rouille ici ! » 

De Balzac alors n'y tenait plus : il rappelait U 
grande Nanon ; il avalait d'un trait son potage, puisU 
disait à son cordon bleu, de sa voix la plus caressante : 

« Rose, que cela ne vous arrive plus! » 

Et elle, fière, contente, heureuse, s'en retournait 
à la cuisine. 

Autant, comme je Tai dit, Auguste était discret 
envers tout le monde, envers moi-même, autant la 
grande Nanon était conrnianicative avec mpL 

Que de singulières histdres, que de ptgjM^ ^^ 
aventtnreis ne m'a-t-elle pas racontées sur sdiii maî^' . * 

sur U^^ëhe secrète de fiw4|N^ ^^^««^ 
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Quand au microscopique groom, Grain-de-Mil, 
il mourut sur la fin de 1837, entre les bras de Rose, 
qui lui servait de mère, car il était orphelin, le pau- 
vre enfant I 

Pendant tout le temps de la maladie de ce petit 
garçon, qui n'avait que douze ans, de Balzac, en 
eut un soin extrême, et venait chaque jour le voir. 

Oui, Dieu avait donné à mon illustre écrivain un 
cœur d'or I 

Aussi, était-il adoré de tous ceux qui savaient 
l'apprécier. 

Il possédait l'art de se faire aimer à ce point qu'on 
oubliait en sa présence les griefs, qu'à tort où à rai- 
son, on avait contre lui, pour ne se souvenir que de 
l'affection qu'on lui portait. 

Pas un des gens qui ont été à son service n'a perdu 
la mémoire de son séjour chez lui, et cependant il 
ne pouvait les traiter selon ses désirs t Depuis la 
pauvre femme, dont il parle dans Facino Cane, qui 
avait remplacé dans sa mansarde Y intelligent Moi- 
même^ qui accourait tous les matins eue Lesdiguières, 
du fond du faubourg Saint-Antoine, et qui continua 
ensuite à l'aller voir partout où il demeura, jusqu'à 
François^ le vieux troupier, qui fut un de ses der- 
niers serviteurs, tous l'aimèrent jusqu'au dévoue- 
ment; efDieu sait pourtant s'ils connaissaient chez 
lui Toisiveté et l'abondance t 
J'évalue à 430,000 francs (au moins) leâsonimes 
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que de Balzac a retirées du produit deaes couvres, 
jusqu'au moment de noire rupture. Je pourrais on 
donner les detjails , — mais cela pourrait paraître 
oiseux. A cetfjÊomme déjà importante, il faut ajou- 
ter encore le]^duit de tous ses autres travaux, de- 
puis 1838 jusqu'à l'époque de sa mort.... 

Tous ces revenus n'ont pas éprouvé un seul cen- 
time de perte d'aucun de ses nombreux éditeurs I... 

Il n'aurait pas fait bon d'être dans la peau du 
malheureux libraire qui eût mis en danger les. inté- 
rêts du grand honmie ! Il lui eût rappelé bien vite, à 
ses dépens, toutes les ressources des procédures civiles 
et commerciales dans lesquelles il était passé maître. 

En 1837, il se laissa séduire pit l'appât d'un ri- 
che marché de 60,000 fr. comptant... (1) 

L'argent exerçait sur lui une irrésistible attraction, 
non comme argent, il n'était pas avare, mais comme 
représentation d'un luxe, pour lequel il avait une pas- 
sion qui tenait du délire. 

Il est facile maintenant de comprendre que, ne 
pouvant satisfaire davantage ses demandais jjéitérées 
d'argent, alors qu'il ne me donnait plus ni manuscrit 
ni épreuves ^ j'ai dû être sacrifié à la fascination de 
ces quatre vingt mille francs, qui le mettaient immé- 
diatement à même d'apaiser ses créanciers. 

Mais j'oublie tout et jeprofUjuieces sagwconseils; 

(I) Ce n'est pas 60,000 francs, mais bien 80,000 francs (pr'fl te^bt ^ . s,^ 
de delloye et C''. ^^ 
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c Avadkr les morts au somme^VtKmr tenter de 
les réhabiliter, c'est là, sans doute, une louable en- 
treprise ; mais les troubler, pour chg*ger leur a»- 
science, les réveiller impitoyablemokour leur ré* ^ 
vêler sur leur propre compte des crin^ ou des fai- 
blesses qu'ils ignorent peut-être , — c'est à coijqp 
sûr une autre s^^ljyn^t et nous pensons que mieux 

vaudrait laisser lés morts dormir en paix dans leurs 
tombeaux, que de les en tirer pour les fouetter de 

vergQs, et pour leur cracher au visage. 

c S'ils pouvaient élever la voix du fond de leur 
cercueil, j'imagine qÉS les morts donneraient aux vi- 
vants quelques bonnes leçons de savoir-vivre. » (i?e^ 
vue de Paris, 1 SSS, tome 58.) — Jules^ Sandbau. 
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REGRETS 



Dernières années de la vie d'Honoré de Balzac. — Peu de choses de 
mon propre fonds sur ses dernières années. — Ma valise de com- 
mis-voyageur en librairie. — Nomenclature à peu près complète de 
ses ouvrages. — Persévérance de bénédictin. — Soixante œuvres 
publiées par moi sur quatre-vingt-dix-sept qu'il produit en vingt 
ans.— De Balzac au palais Mazarin, après la proclamation de la 
République.— Réunion d'écrivains provoquée par le gouvernement. 
—Appelé à la présidence, il déserte le fauteuil. — Une velléité de 
réprésentation nationale. Œuvres dramatiques. -~ Vautrin. — 
Un très -haut personnage mimé. — La pièce défendue. — L'au- 
teur malade. — Visite d'Alexandre Dumas et de Victor Hugo. — 
Offre d'une indemnité pécuniaire.— Refus. — La Revue Parisienne 
va rejoindre la Ghroniqub ds Paris. — Imputation calomnieuse au 
sujet du voyage de Russie. — L'épouse du boyard. — Chastes 
amants. — Trop tard. — Un anévrisme au cœur. — Uu souvenir a 
Frédéric Soulié. — A l'âge de cinquante ans et trois mois. — 
Agonie de trente-quatre heures. — Quatre mois |j» mariage. — 
Les consolations de l'Église. — Sa Nspectable mVe.*— Ses ti- 
railles. — Discours de Victor Hugo. —-Une tombe entre «elTeâ^ft fJ 
Charles Nodier et de Casimir D^vigne.— Buste en bronze de David, 
d'Angers, couronnant lemondEmt funéraire.-* Un autre buste au 
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musée de Versailles. — Repoussé de l'Académie française. — Un 
mot. -— Travail prolongé dos nuits et abus du café. — Sanglier 
joyeux. — Ses qualités supérieures à ses défauts. —Le calme se 
fait autour de sa tombe. — L'opinion le venge. — L'immortalité a 
commencé pour lui. — Respect aux morts ! 



J'ai peu de choses à dire de mon propre fonds sur 
les dernières années de la vie de l'illustre écrivain : 
— ce que j'en sais, tout homme qui aime et cultive 
les lettres peut le savoir tout aussi bien et mieux 
peut-être que moi. 

Du reste, vers 1842 je repris ma valise de com- 
mis-voyageur en librairie, et depuis cette époque, je 
no suis venu à Paris que très-rarement, pour y régler 
mes comptes, et vingt-quatre ou trente-six heures 
me suffisaient pour cela. 

Mais pour battre les grandes routes, je ne me suis 
pas tenu moins au courant des nouvelles littéraires, 
et c'est ainsi que jamais je n'ai perdu de vue les 
triomphes de mon auteur de prédilection, cet admi- 
rable de Balzac, — que je regretterai toute ma vie. 

Il suffira au lecteur de jeter un coup d'œil sur la 
nomenclature suivante, qui est à peu près complète, 
doses travaux pour se convaincre, qu'à partir du V 
janvier 1839, cet intrépide, cet infatigable travail- 
leur, a poursuivi sa rude tâche avec une persévé- 
rarce héroïque, digne d'un bénédictin. 

« Arrivé, dit M'"" Surville, h l'impression de son 
édition compacte, mon frère l'intitula la Comédie Au- 
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maine. Ce fut une grande décision à prendre ; elle lui 
coûta bien des hésitations, 

« Lui, toujours si résolu, tremblait qa*on ne le 
traitât d'audacieux. 

« De 1827 à 1848, il a publié quatre-vingt-dix- 
sept ( I ) ouvrages, formant dix nulle huit cents pa- 
ges de cette édition compacte, qui triplent au moins 

celles des in-S*' ordinaires de la librairie. 

« J'ajouterai quMl écrivit cette iéimorme quantitjî 

DE VOLUMES SANS SECRIÈTAIRE, NI CORRECTEURS D'^- 
PREUVES. 

« La liste de ces ouvrages, avec la date (2) qu'il 
leur assigna après les avoir remaniés, peut seule 
faire comprendre la valeur de ses travaux, car peu. 
de lecteurs ignorent l'importance de ces livres x 

1827. * Les Chouans (vers la fin de l'année). 

1828. * Catherine de Médicis. 

1829. * La Physiologie du mariage. 

* Gloire et Malheur. 

* Le bal de Sceaux. 

* El verdugo. 

* La paix du ménage. 
1830. * La vendetta. 

(i) Sur ces quatre-vingt-dhc-sept ouvrages, j'en aihpnblié 
soixante, soit inédits, soit réimprimés. 
Tous ceux que j'ai édités sont précédés d*une astdriqoe» 

(2) Il s'y trouve des erreurs évidentes de dates que j*ai coi^'*^*^"''^ 
rigées et rétablies. ^ 
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* Ldi Femme de trente ans. 

* Une Double Famille. 

* Etude de femme. 

* Le Père Gobseck. 

* Autre Étude de femme. 

* La Grande Bretèche. 

* Adieux. 

* UElixir de longue vie. 

* Sarrazine. 

* La Peau de chagrin. 

1831. * M^"" Firmiani. 

* Le Réquisitionnaire. 

* U Auberge rouge. 
^ Maître Cornélius. 

* Les Proscrits. 

* fjn Episode sous la Terreur. 

* Jésus- Christ en Fla?idres. 

* Z/^ Médecin de Campagne. 

1832. La Bourse. 

* L« Femme abandonnée. 

* L^ Grenadière. 

* Z^ Message. 

* Z^^ Maranna. 

* J[/(>i^2'^ Lambert. 

* L'Illustre Gaudissart. 

* i> Colonel Chabert. 

* C//i^ Passion dans le désert. 

* L^ Chef-d œuvre inconnu. 
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* Le Curé de Tours. 

1833. * Eugénie Grandet. 

* Ferragus. 

* Le Père Goriot. 

* Contes drolatiques y 1*' dixain. 

1 834. * Un Drame au bord de la mer. 

* La Duchesse Langeais. . 

* La Fille aux yeux dor. 

* Balthazar Claës. 

* Contes drolatiques, 2* dixain. 

1835. * Le' Contrat de mariage. 

* Melmoth réconcilié. 

* Contes drolatiques y 3* dixain. 

* Séraphita. 

1836. * Le Lys dans la vallée. 

* La Vieille Fille. 

* U Enfant maudit. 

* Facino Cane. 

* La Messe de F Athée. 

* U Interdiction. 

1837. * Le Cabinet des antiques. 

* La Maison Nucingen. 

* Gambara. 

* Les Illusions perdues. 

1838. "" Une Fille d Eve. 

* La Femme supérieure, 

* César Birotteau. ■ - 

• c A compter de cette rànée, je n'ai plus rien édité 

r. 
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de Balzac; et certes les ouvrages que j'ai publiés 
sont les meilleurs. 

# 

1839. Pierre Grassous. 

Les Secrets de la princesse de Cadiqnan. 

Massimiho Boni. 

Pierrette. 

1840. Z. Mur cas. 

La Revue parisienne. 

1 841 . Mémoires de deux jeunes mariées. 
Ursule Mirouet. 

Une Ténébreuse affaire. 
L Initié. 

1842. La Fausse Maîtresse. 
Albert Savants. 

Un Début dans la vie. 

U?i Ménage de garçon, ou les deux frères. 

1843. Honorine. 

Splendeurs et misères des courtisanes. 

1844. Béatrix. 
Modeste Mignon. 
Gaudissart IL 

1845. Un Prince de la bohème. 
Esquisse d'homme d! affaires. 
Revue de F histoire contemporaine. 
Le curé de village. 

1 846. Les Comédiens sans le savoir. 
Les Parents pauvres. 
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1847. Les Paysans. 
Paméla Giraud. 
Madame de La Ghanterie. 

Ses douze premiers romans^ sous divers, peeado- 
nymes, ses travaux dans la Ghronique de Paris, et 
d'autres journaux; son Théâtre (1) ; la Monopa- 
phie de la presse; les Petites Misères de la viéconn 
jugale, la Théorie de la démarche; Les articles 
publiés dans le Musée des Femlks, la Mode, les 
Français peints par eux-mêmes, tels que les Petitf 
Rentiers^ X Epicier, ne sont pas compris dans cette 
nomenclature (2). 

De Balzac, comme Ta dit M** Surville, conçoit et 
exécute le projet de faire une édition complète de ses 
œuvres, sous le titre audacieux de la Gomédie hu- 
maine : « Audacieux ^ répète M. Cayla, et pourtant 
ces ouvrages représentaient, dans sa pensée, l'ensem- 
ble de la société moderne, qu'il avait classée en : 

(1) Son théâtre se compose de : 
Vautrin^ — joué à la Porte-Saint-Martin; 
Les Ressources de Quinolaf — à l'Odéon; 
Mercadet , — aux Français ; 

Le Roi des mendiants ; 
La Marâtre. 

(2) Il a laissé un grand nombre de trayant commence ou 
achevés, qui, nous l'espérons, seront publiés par ses héritiers. 
On cite, entre autres, les Uttrêêà lim^e^ qiu» les iatitnes af- 
firment être son chef-d'œuvre, et une comédie jBQfUi te t^lf^ 
bizarre de Richard Cœur i Éponge, Depuis sa moiftj'iln iiÇI^ -^ 
bllé un roman de lai intitlrié : fe DipM é'Artk. 
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« Scènes de la vie privée; 

« Scènes de la vie parisienne ; 
« , Scènes de la vie critique ; 

« Scènes de la vie analytique ; 

« Scènes de la vie de campxgne ; 

« Scènes de la vie militaire; 

• Scènes de la vie de province. 

« L'immensité de ce travail, ajoute M. Leclerc 
dans un de ses feuilletons, travail qui embrassait 
tout à la fois l'histoire et la critique de la société, 
l'analyse de ses maux, et la discussion de ses prin- 
cipes, tout ce gigantesque labeur de reconstruction, 
tout un monde, qui exigeait tant d'études, tant de 
connaissances, tant d'observations, fut mené à bonne 
fin, sauf quelques lacunes, dans les Scènes de la vie 
ynilitaire. Prodige de patiente imagination, de fine 
et exquise délicatesse, de saisissante réalité, la Co- 
xMÉDiE HUMAINE restera le monument littéraire le 
plus curieux, le plus original et le plus profondé- 
ment accentué du dix-neuvième siècle. 

« Il semblait que de Balzac se retrempait dans sa 
fécondité, et qu'à mesure qu'il avançait et produi- 
sait davantage, son génie acquît une force nouvelle 
et plus de maturité. 

« Après avoir enfanté tant de chefs-d'œuvre, cette 
vigoureuse et puissante nature ne songeait nullement 
au repos ; son talent ne se ressentait ni de la fatigue. 
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ni de l'épuisement; il avait conservé toute sa ver- 
deur, et tout son éclat. » 

J'ai revu de Balzac, en 1848, au palais Maza- 
rin, quelques jours après la féerique Révolution. 

Le gouvernement provisoire avait eu l'idée assez 
grotesque de rassembler les écrivains présents à Pdilk 
pour leur demander leur avis sur la situation des 
lettres et ce qu'il fallait faire pour les protéger effi- 
cacement. 

L'assemblée était nombreuse, comme on le pense. 

On invita de Balzac à s'asseoir au fauteuil présiden- 
tiel ; mais il n'y fut pas plutôt monté, qu'assourdi 
par les clameurs, eifrayé de la tournure tumultueuse 
que prenait la discussion, il ressaisit sa grosse canne, 
— cette fameuse canne à glands, qui a si longtemps 
défrayé les feuilletonistes aux abois, — et déserta 
bravement son poste, — absolument comme un vrai 
président d'une vraie assemblée. 

Il eut, du reste, les ambitions permises au grand 
artiste ; il fut mordu de la tarentule politique commune 
aux écrivains de notre temps : il se crut appelé à de 
hautes destinées politiques. — Le fait est assez cu- 
rieux pour que je le rapp(»rte. 

Le peuple venait de balayer la monarchie bour- . 
geoise pour laquelle de Balzac professait un tergt^dij- ^r^ 
goût; la France allait nommer une Constituante 
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chargée d'asseoir les destinées de la République ; il 
se porta sur les rangs. Le Constitutionnel^ qui venait 
de publier les Parents pauvres^ inséra tout an long 
sa profession de foi. 

. Se perdit-elle dans le flot de professions de foi qui 
surgissaient chaque matin ? Comprit-il que sa candi- 
dature était bien mesquine au milieu des candidatures 
rivales? qu'il n'était pas de taille à lutter contre les 
avocats, les cambreurs, les cordonniers, les maçons 
et les journalistes bavards du temps, et se retira-t-ilî 

Je ne sais. 

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne fut élu dans 
aucun département, et que nous y avons gagné bien 
positivement plus d'une belle page. 

Dans les dernières années de sa vie, de Balzac s'oc- 
cupa de travaux dramatiques. 

La première pièce qu'il donna fut celle de Vautrin^ 
jouée à la Porte-Saint-Martin, le 14 mars 1840. 

A l'insu de l'auteur et du directeur, l'acteur chargé 
du rôle principal eut l'étrange idée de mimer un très- 
haut personnage. Comme on pouvait s'y attendre, sa 
pièce fut défendue 7;«r ordre. 

Sous ce terrible veto^ de Balzac tombe malade. 

M'"*' Surville, de la rue Richelieu où il demeurait 
alors, fait transporter son frère chez elle. 

A peine y est-il installé qu'Alexandre Dumas et 
Victor Hugo accourent lui offrir leurs services,.. Puis 
survient un autre ami qui l'assure que s'il consent à 
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abandonner la pièce et à ne plus la faire jouer, il se 
fait fort, avant deux heures, de lui faire obtenir une 
belle indemnité. 

« — Monsieur, lui répondit de Balzac, l'interdio- 
tion de Vautrin m'est fort préjudiciable, sans doute, 
mais je n'accepterai pas d'argent en compen- 
sation d'une injustice, — Je ne livrerai pas 4|L 
pièce! » 

Il fit jouer ensuite, à l'Odéon, les Ressources de 
Quinola, et plus tard, au Théâtre-Français, Mercor 
det^ qui obtint un grand succès. 

En 1 849, il avait enrépétition leRoides mendiants, 
pièce de circonstance en temps de république, et flat- 
teuse pour la majesté populaire. 

Je crois qu'elle n'a jamais été représentée. 

L'année précédente, il avait entrepris la Revue 
parisienne, qu'il rédigeait presque seul : elle n'eut 
^as plus de succès que la défunte, la Chronique de 
Paris. 

Son voyage en Russie, lors de la publication du 
livre de M. le marquis de Custine, eut une toute autre 
cause que celle que lui assigne perfidement V. Ga- 
ralph. En voici le véritable motif. 

Dès 4835, nous l'avons vu, il s'était rendu à 
Vienne pour y rencontrer ujie jeune dame russe, 
pleine d'admiration pour Tatiteur de tau Femme de - 
trente ans, et qui s'était éprise d'une tendre aflRftXîÔlLX 
pour rillustre écrivaiûi 
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Cette dame était mariée à un boyard mosc 
Douée d'une veita à Tabri de tout soupçon, el 
tant qu'il vécut, d'un amour aussi chaste qu'inti 
qui fut enseveli dans le profond mystère de d 
ceeurs dignes l'un de l'autre. 

La mort seule de son époux la laissa libre ( 
iMlffr à une ndKrelle union. 

En février 1850, — de Balzac revint en P 
avec une fournie qu'il adorait, et une fortune i 
permettait à l'avenir de vivre dans la qui 
plus absolue, lui laissait tout le loisir nécessa \ p 
créer et écrire de nouveaux chefs-d'œuvre.' 

Mais la mort guettait sa proie. 

Atteint d'un anévrisme au cœur, il opposait à cette 
affreuse maladie toute la force de son vigoureux 
tempérament. 

Se sentant plus faible d'heure en heure, on l'enten- 
dit un jour, dans un de ses rares moments de i*epoa. 
que lui laissaient ses souffrances, s'écrier en son- 
geant à la fin de Frédéric Soulié : 

tf — Pauvre Frédéric ! — je mourrai comi 
par le cœur, et conmie toi à la fleur de F^e. » .,> 

Il rendit, en effet, le dernier soupir le 1 8 août 1 »0, 
à l'âge de 50 ans et trois mois, à la suite d' 
rible agonie de trente-quatre heures, quat 
après son mmage avec la comtesse Eve de E 
>N^ J^teçbt, dans sa maison de la rue Fortu , 
nières consolations de l'Église, I 



HONORÉ DE BALZAC. $77 

bras de sa respectable mère, — qui eut, hélas ! la 
douleur poignante de fermer les yeuût à de fils illus- 
tre, — pour qui allait commencer Tinmiortalité. 

Voici comment M. Cayla rend compte de ses ob- 
sèques : 

• Sa mort fut un deuil public, et l'élite de la popu- 
lation parisienne assista à ses funérailles. '- - 

t Le 21 août, dès onze heures, la foule se pressait 
aux abords de Saint-Philippe-du-Roule et de la Cïia- 
pelle-du-Roule , contigûe à la maison mortuaire* 

« C'est dans cette chapelle que reposait sop corps, 
en attendant l'heure de la triste -cérémonie. 

« Quelques cierges placés sur l'autel et autour du 
cercueil , recouvert du drap mortuaire, formaient 
toute la décoration intérieure. 

« Après les prières dites dans la chapelle, le cer- 
cueil fut placé sur un modeste corbillard traîné par 
deux chevaux, et le cortège partit pour Saint-Philippe 
du-Roule. 

« Les cordons du char funèbre étaient tenus par 
M. Baroche, ministre de l'jntérieur, MM. Victor 
Hugo, Alexandre Dumas et Francis Wey. 

« Un cortège immense suivait le corbillard entre 
deux haies d'une foule silencieuse et respectueuse. 

« L'institut, l'Université, les Société^ savante la 
Société des gens de lettres, la Société des a 
dramatiques et les Écoles de droit et de médecine 
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étaient représ^pf^ dans ce cortège par de' 
breuses iUufltr9lil|& ^ ;^ 

« On y remarquait aussi des Ângl^, des Améri^ 
cains, des Allemands, des Russes. i^. 

« Après les prières de l'Église, le cortège i 
marche pour se rendre au cimetière du Père-I 
€0^ descendant^ faubourg et en suivant les b 
yards intérieurs, au milieu d'une foule nomb 
venue pour rendre un dernier hommage au roman 
qui, pendant vingt ans, avait contribué par i * 
vres à populariser de plus en plus notre lit ' 
nationale. 

« Arrivé au cimetière, le cercueil fut descendu 
dans la fosse au milieu de l'émotion générale, et 
Victor Hugo prononça une oraison funèbre dont vdcî 
les passages les plus saillants : 

a Messieurs, 

« L'homme qui vient de descendre dans cette 
tombe était de ceux auxquels la douleur publique 
cortège. Dans les temps où nous sommes tout 
fictions sont évanouies.- Les regards se fixe r^ 

mais non sur les têtes qui régnent, mais sur les 

- qui pensent , et le pays tout entier tressaille 1< 
qu'une de ces têtes disparaît. Aujourd'hui, le 
populaire, c'est la mort de l'homme de ta ^ ; 

>.4^ùîf tiational, c'est la mort de l'homme de gi 
« Messieurs, le nom de Balzac se mêlera à 
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immense que notre siècle laissera dans l'avenir. Il 
faisait partie de cette puissante génération des écri- 
vains du XTX'' siècle qui est venue après Napolétti, de 
même que l'illustre pléiade du xviii'' siècle vint après 
Richelieu, — comme si, dans le développement de la 
civilisation, il y avait une loi qui fît succéder aux do- 
minateurs par le glaive les dominateurs par resparft* 
« Ce n'est pas le lieu de dire ici tout ce qu'était 
cette splendide et souveraine intelligence. Tous ses 
livres ne forment qu'un livre, livre vivant, lumineux, 
profond, où Ton voit aller et venir, marcher et se 
mouvoir, ^vec je ne sais quoi d'effaré et de terrible, 
mêlé au réel, toute notre civilisation contemporaine; 
livre merveilleux que le poète a intitulé Comédie et 
qu'il aurait pu appeler Histoire; qui prend toutes les 
formes et tous les styles ; qui dépasse Tacite et qui va 
jusqu'à Suétone ; qui traverse Beaumarchais et qui 
va jusqu'à Rabelais; livre qui est l'observation et qui 
est l'imagination ; qui prodigue le vrai, l'intime, le 
bourgeois, le trivial, le matériel. . . A son insu, qu'il 
veuille ou non, qu'il y consente ou non, l'auteur de 
cette œuvre immense et étrange est de la force des 
écrivains révolutionnaires. De Balzac va droit au but : 
il saisit corps à corps lasociété moderne ; il arrache à 
tous quelque chose ; aux mB rillusioni-*-||ttx autres 
l'espérance, à ceux-ci xm cri,- a ceux-là un masque. 
Il creuse et sonde Thonmie, l'âme, le cœur, le cërv-.- 
veau, et par un trait de sa vigoureuse et libre nature, 
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il se dégage souriant et serein de ces redou 
tudes qui produisaient la mélancolie chez lUè 
la niianthropie chez Rousseau. 

c Sa mort a frappé Paris de stupeui is 

ques mois il était entré en France. Se ( itanl 
il avait voulu revoir sa patrie, comme la veillt 
gltod voyage on vient embrasser sa mère. Sa ^ 
été courte, mais pleine , plus remplie d*œuvr 
de jours. 6e travailleur puissant et jamais fatig 
philosophe, ce penseur, ce poète, ce génie, « 
parmi nous de cette vie d'orages, de Nfttes, 
relies, de combats, communs dans tous les d 
tous les grands hommes. 

«Aujourd'hui le voilà en paix ; il sort des conltetar 
tiens et des haines , il entre le même jour dans la 
gloire et dans le tombeau. Il va briller désormaA;^ 
au-dessus de toutes ces nuées qui sont sur nos têtes, 
parmi les étoiles de la patrie!... » 

Après ce discours, qui fut écouté avec autant c 
recueillement que d'admiration, le président de la 
ciété des gens de lettres prononça quelqi 
et la foule qui venait de rendre au grand » 

' solennel tribut de regrets, se retira viveme 
sionné de ce qu'elle avait vu et entendu. 

Sa tojllbe est religieusement entretenue 
^fflive. Il repose entre Charles Nodier et Cai r ! 
lavigne. 
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Son buste en bronze, œuvre de David, d'Angers, 
couronne le faîte du monument funéraire. 

Quelques jours après, un arrêté spécial ordonna 
que son buâpfigurerait au musée de Versailles, ce 
panthéon des gloires françaises. 

Comme Déranger, Tauteur de la Comédie humaine 
n'a pas eu l'honneur de faire partie de T Académie 
française : il échoua deux fois dans les tentatives qu'il 
fit pour y entrer, comme il avait échoué , en 1835 , 
avec son Médecin de campagne^ dans le conoikurs pour 
le prix Monthyon. 

Le docte aréopage, quand il fut question de faire 
siéger M. de Balzac dans son sein, donna pour pré- 
texte de son refus, « qu'il n'était pas dans un''état de 
fortune convenable. » • 

' « Puisque l'Acadéhiie ne veut pas maintenant de 
mon honorable pauvreté, écrivit à cett^ occasion le 
candidat évincé à son ami Charles Nodier, il faudra 
bien que plus tard elle se passe de ma richesse. » 
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« De Balzac, dit M. H. Taine, est mort à cinquante 
ans, le sang enflaflimé par le travail des nuits et par 
l'abus du café, auquel ses veilles forcées le condam- 
naient. 

« Pour publier en vingt v» quatre-V|M^dix-sept 
ouvrages si obstinément reHflltoîés <|a'îl raturait c 
que fois dix ou douze épreuves, il fallait un tempî 
mœt aussi puissant que son génie. 
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« Sesportraits montrent un homme robuste, trapu, 
aux épaules larges, aux cheveux abondants, le regarda 
audacieux, la bouche sensuelle , le rire fréquert et 
bruyant, les dents solides comme des crocs. // avait 
îaiVy dit Chamfleury, tVun sanglim^ joyeux. 

« De Balzac arrivait donc à peine au milieu de sa 
carrière. » ^^ 

Tel est le récit de ce que j'avais à dire de BalzaCf 
avec qui j'ai vécu, dans la plus grande intimité, de 
1831 à 1839. 

Pendant ces huit années, les plus glorieuses de la 
vie du grand romancier, presque pas un seul jom' ne 
s'f st écoulé sans que j'allasse chez lui, — où, qu'il 
ne vînt chez moi. 

J'ai donc été plus à môme qu'aucun autre de ses 
éditeurs, d'étudier, de juger et d'apprécier ses quali- 
tés bonnes ou mauvaises. 

Ayant causé presque journellement avec lui de ce 
qui l'intéressait, j'ai pu parler pertinemment par 
moi-même de ce qui le concerne, — le présenter au 
lecteur, depuis son enfance, jusqu'en 1839, époque 
de notre séparation ; — raconter sa vie^ ^d^jeunessBi 
son éducationi^ son humew\ son caractère ; — ses in- 
fortunes, ses luttes, ses combats, soutenus si vail- 
lamment, — ses triomphes, ses succès, si honorable^ 
ment obtenus. 
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J'ai* démontré, — par des exemples et des faits,— 
que les qualités du cœur l'emportaient chez lui sur 
quekfues travers d'un esprit parfois malade: l'or- 
gueil, l'ambition et la vanterie. 

C'était son ardente imagination qui l'emportait 
alors au delà de certaines limites, qu'il est toujours 
délie i de franchir. 

E. puis, après tout, à qui pouvaient nuire ces tra- 
vers, cette morgue, cet orgueil, cette mibition et ces 
vanteries? 

Quel est donc l'écrivain qui, au fond du cœur, ne 
se croit pas plus de talent que tous ses rivaux? 

Montrez-m'en un qui n'ait ni orgueil, ni ambition, 
ni travers ? 

De Balzac a eu des ridicules, si l'on veut, — mais 
il a été exempt de vices. 

Plus on s'éloigne du 18 août 1850, plus les pas- 
sions, les haines littéraires se calment, s'apaisent au- 
tour de son nom. 

Aujourd'hui, l'opinion le venge. 

L'homme a disparu, il ne reste que le grand écri- 
vain-observateur des mœurs. 

On le juge avec plus d'impartialité, — parce qu'il 
n'est plus là, et qulf ne porte plus ombrage à per- 
sonne. ^ \lk ..-* V- ' 

L'immortalité a commencé pour lui. 

Qu'il me soit donc pernli| à mon tour, quoique 
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bien tard (je n'ai pas, pauvre vieil éditeur, la plume 
rapide d'un littérateur de profession), de venir dépo- 
ser mon double tribut de souvenirs, dépouillés de 
toute amertume et de regrets profondément sentis, , 
sur la tombe de l'homme illustre qui m'appela huit 
ans son ami, et d'y inscrire cette rnaxime si simple, 
que beaucoup oublient trop vite : 

Respect aux morts! 



EiiRATUM. — Ce n'était pas une somme de mille trois cent 
(luatre- vingts francs que de Balzac avait à payer au garde du 
commerce, mais bien celle de six mille trois cent qiMre-vingts 
francs, y compris vingt francs pour les frais. 

Ce fut une femme du monde, d'environ trente à quarante 
ans,— jamais on ne peut au juste apprécier l'âge d'une femme 
coquette, — qui vint dénoncer à W. Duckett le lieu de la re- 
traite d(^ son infidèle. 

Ce fut aussi une femniiî au cœur généreux qui sauva de la 
prison de Clicliy, l'auteur de la Physiologie du mariage. 
Honneur donc à M""^ V'** ! 



FIN. 
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